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MARINA 


I 

— Qui va là? qui entre dans ma chambre à cette 
heure de nuit? 

— Pardon, monsieur, dit l’honnête David en dé- 
masquant la lampe qu’il cachait avec la main et 
en m’éblouissant tout à coup ; ils ont oublié de 
remonter leur misérable coucou, et je venais pren- 
dre l’heure de votre excellente montre. Deux heu- 
res et demie, près de trois heures; monsieur a 
encore deux heures à dormir. Bien fâché de l’avoir 
dérangé... Après cela, dit-il en s’arrêtant au mo- 
ment de toucher la porte, si Votre Seigneurie se 
sentait disposée à se mettre en route?... Le chemin 
est long d’Ancône à Pesai o 3 et à la tin d'octobre le 
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2 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR, 

journées sont courtes. Il fait beau, ce matin ; les 
chevaux mangent, et dans vingt minutes, si mon- 
sieur le veut, tout sera prêt. 

— Je vous entends, excellent David, et vois avec 
plaisir qu’on trouve encore des Normands en Italie. 
Mais la voyageuse que nous avons prise hier à Ma- 
cerata ? 

— La Ferraraise ? Je vais voir si par hasard elle 
ne serait pas éveillée comme monsieur. 

— Allez, mon ami ; n’y mettez pas moins de 
discrétion ni de prudence, j’imagine que vous ne 
serez pas moins heureux. 

Voyager en voiturin, quel plaisir historique et 
patriarcal ! C’est rajeunir de cent ans, c’est revenir 
à ce temps heureux de nos grands-pères, où, grâce 
aux progrès de l’industrie, on ne mettait plus que 
treize jours pour aller à Bordeaux par le carosse 
public. Partir avant l’aurore, se traîner lentement 
jusqu’à midi, descendre dans quelque hôtellerie 
déserte où tout dort, même le chien, disputer aux 
mouches cette éternelle friture qui compose toute la 
cuisine italienne, passer trois ou quatre longues 
heures bloqué par la chaleur, et pour unique dis- 
traction déchiffrer sur les vitres rayées et sur les 
murs délabrés tout ce qu’y ont écrit la passion ou 
l’ennui, enfin se remettre en route après mille dé- 
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lais, pour arriver avant le coucher du soleil dans 
une maison plus nue et plus abandonnée que celle 
de la veille, et là, dès le premier coup (tant notre 
âge a dégénéré ! ), se trouver plus égoïste que le 
Gnathon de la Bruyère, cet homme abominable 
qui sait toujours se conserver dans la meilleure 
chambre le meilleur lit , user de corruption sans 
rougir, et séduire avec deux pauls 1 le valet d’au- 
berge pour ne point partager la chambre ou môme 
le lit d’un étranger et peut-être d’un capucin : 
voilà les agréments du voiturin ! C’est presque la 
vie de Leporello, avant que de désespoir il voulût 
faire le gentilhomme. 

Notte e giorno faticar, 

Pioggia o vento sopportar, 

Mangiar mal e mal dormir. 

Il y a des gens qui se plaignent des chemins de 
fer ; on arrive, disent-ils, on ne voyage pas. A ces 
délicats je puis donner un bon conseil. Qu’ils usent 
du voiturin ; qu’ils s’engagent bravement dans l’A- 
pennin avec l’espoir modeste de faire soixante lieues 
dans une semaine. Ils voyageront toujours, ils 
n’arriveront jamais. 

Et cependant, aller ainsi a bien son charme. Si 

• Le paul vaut 53 centimes. 
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le corps sc fatigue, l’espril se repose et le cœur se 
calme. A Paris, on est travaillé par la fièvre de 
toutes les passions et de tous les désirs ; seul à 
l’étranger, et dans un voiturin, on regarde couler 
la vie, comme du rivage un pêcheur regarde avec 
indifférence le flot qui passe devant lui. D’ailleurs, 
c’est le seul moyen de satisfaire une ambition qui 
en Italie n’a rien d'excessif: voir des Italiens, en- 
tendre la langue de Dante et de Pétrarque. Jamais 
bateaux à vapeur, diligences, hôtels splendides, ne 
vous procureront ce plaisir innocent ; vous n’y 
trouverez que des voyageurs, et l’Italien sort peu 
de chez lui. Allez de Rome à Naples et de Venise à 
Florence, vous rencontrerez aux tables d’hôtes, ou 
sur la grande route, ce qu’y rencontrent les tou- 
ristes : des Français qui parlent haut et qui me- 
surent tout à l’aune de Paris, des Allemands qui 
regrettent la bière de Munich, de grands Anglais 
qui ne disent rien, des Anglaises brunes, blondes, 
rousses, groupées comme les Niobides autour de 
leur mère ; vous verrez des Russes, et môme des 
Persans ou des Turcs: mais si vous voulez voir et en- 
tendre de vrais Italiens, le plus sûr, croyez-moi, 
est encore d’entrer chez Tortoni. 

— Monsieur, voici le calé 1 Les chevaux sont à la 
voiture. La dame était éveillée. 
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— Je m’en doutais, mon bon David, et je suis à 
vous. 

Nous descendons à tâtons ; personne de l’hôtel ne 
s’inquiète de nous. De voyageurs qui vont en voilu- 
rin il n’y a guère de bonne main à espérer. A quoi 
bon leur dire adieu? 

Après mille paroles et des cérémonies à n’en 
plus finir, la Fcrraraise se décide à monter la pre- 
mière, tandis que le cocher lui tient son enfant 
endormi. A peine entrée, la dame pousse un cri. 

— Qu’est-ce là, David? qu’y a-t-il dans la voi- 
ture? 

— Ne faites point attention, madame. Allons, 
ôte-toi de là ; mets-toi sur la banquette de devant. 
Tu prends la place de nos voyageurs. 

A qui s’adressent ces mots? A un chien, à une 
créature humaine? Je ne sais, il fait si noir qu’on 
ne distingue rien. Mais on est peu curieux quand 
on dort à demi ; le seul désir d’un voyageur fati- 
gué qu’on tire brusquement de son somme, c’est 
d’achever une nuit interrompue mal à propos. Je 
m’enfonce dans mon coin, j’allonge les jambes, 
et, fermant les yeux, j’essaye de me rendormir. 

On n’est pas mal, chaudement enveloppé dans 
un manteau, tandis que la fraîcheur de l’air vous 
frappe au visage ; cet état, qui n’est ni la veille ni 

l. 


Digitized by Google 



6 


SOUVENIRS I)’UN VOYAGEUR. 


le sommeil a bien quelque douceur. On rêve, et 
cependant on dirige sa pensée ; on revoit la patrie 
qu’on a quittée gaiement, et que déjà peut-être on 
regrette ; on appelle autour de soi ces amis dont 
l’éloignement nous fait mieux sentir le prix ; on 
songe surtout à ces chers absents qu’il ne nous 
est plus donné de retrouver ici-bas, et que dans 
le trouble du monde on a trop souvent le tort d’ou- 
blier. Rien ne repose, rien ne rafraîchit l’àme 
comme ces retours vers le passé, tandis que les 
passions font silence ; ce temps perdu des voyages 
est peut-être le seul moment où l’on vive. 

Les étoiles brillent au ciel, mais on sent déjà 
que l’aurore se lève. Nous montons doucement le 
long des falaises qui bordent l’Adriatique ; il n’y a 
point de vent, et c’est à peine si l’on entend le bruit 
du tlot qui vient mourir à la plage. A droite, une 
lueur rose et dorée semble chasser la nuit devant 
elle, et laisse en arrière un ciel d’un bleu pale et 
de grands nuages gris qu’on prendrait pour les 
côtes delà Dalmatie ; de temps en temps des espèces 
de fantômes, enveloppés d’un suaire, passent au- 
près de la voiture et échangent avec David un bon- 
jour amical ; ce sont les paysans de la Marche, vêtus 
d’une longue blouse blanche qui leur tombe jus- 
qu’aux pieds. Ils poussent devant eux les bœufs qui 
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traînent aux champs la charrue renversée. À côté 
du laboureur marche sa femme qui le suit au tra- 
vail. Un vase ou une corbeille sur la tête, et filant 
sa quenouille tout le long du chemin, elle tire 
après elle un enfant attaché aux pans de sa robe. 
La terre est comme un jardin, toute couverle d’ar- 
bres et de fruits; partout on aperçoit l’ouvrier. 
C’est l’Italie de Virgile ! 

Je regarde dans la voiture. En face de moi, au 
milieu de la banquette, est une femme vêtue de 
noir ; elle a sur la tête un voile de laine qui lui ca- 
che entièrement la figure. Ce n’est pas une reli- 
gieuse, David lui eût parlé avec plus de respect; 
d’ailleurs l’usure de ses vêtements, ses manches 
trop courtes qui cachent mal des bras durcis par le 
travail, ne permettent pas de s’y tromper. Quand 
on a fait vœu de pauvreté dans un bon couvent, on 
n’a pas cet aspect chétif. Néanmoins ce n'est pas 
une mendiante, car ses habits sont propres et rac- 
commodés avec soin ; rien n’y sent l’abandon ni 
le désordre de la misère. 

La voyageuse tient sur ses genoux un paquet en- 
veloppé dans un mouchoir de coton à carreaux rou- 
ges et bleus, toute sa garde-robe, sans doute. Elle 
ne dort pas, car de temps en temps elle met la 
main dans ce mouchoir, et on entend alors comme 
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un bruit de cailloux remués ; elle en tire quelque 
chose que je ne vois pas, mais qu’elle porte à sa 
bouche et qui craque sous la dent. Que laisse-t-elle 
échapper? C’est une fève séchée. Pauvre femme! 
quelle détresse, et que n’ai-je du pain à lui offrir ! 
Je parlerai à David dès que nous serons à Sini- 
gaglia. 

l a Ferraraise se réveille aux cris de son enfant, 
qu elle essaye en vain d’apaiser. C’est une petite 
fille de cinq à six ans, malingre et rachitique. 
Quand elle est calme, elle reste immobile sur les 
genoux de sa mère, les yeux fixes et sans expres- 
sion. Avec sa poitrine resserrée et ses épaules qui 
montent, elle ressemble à un oiseau mourant qui 
cache sa tête sous son aile. A son tour, l’étrangère 
donne signe de vie, et remet sur ses épaules le 
châle noir dont elle s’est voilée pour éviter le froid 
du matin. C’est une jeune femme, grande, mince, 
d’un visage agréable, mais triste et fatigué. Son 
teint est bruni par le soleil; échauffé par le cha- 
grin ou la souffrance. Un peigne de corne retient 
mal une masse de cheveux noirs en désordre et 
brûlés par le grand air. Du reste elle a le front 
petit, le nez droit, des sourcils bien arqués, des 
traits fins et réguliers. Au premier abord, c’est 
une figure ordinaire; un peintrey verrait peut- être 
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un modèle. Ce qu’elle a de plus remarquable, çc 
sont de grands yeux noirs qui ont une douceur sin- 
gulière ; c’est le regard insouciant du sauvage et 
presque de l'animal. Mérimée dirait : C’est la boôpis 
Hèrê , mais lui seul a le droit de parler grec à pro- 
pos de deux beaux yeux. 

11 est visible que notre nouvelle compagne s’in- 
quiète peu de notre présence ; sa pensée (si toute- 
fois elle pense) est loin de nous. Mais si elle désire 
qu’on l’oublie, elle a compté sans sa voisine, qui 
ne peut vivre sans parler. Il nous faut entendre un 
récit que déjà la veille on m’a fait deux fois. Je sais 
déjà combien à Ferrare les maris sont durs et 
égoïstes, les enfants ingrats, lesfemmes vertueuses, 
et malheureuses ; aussi je prends un livre pour ne 
pas écouter les variations de ce thème trop connu ; 
je ne suis tiré de mes réflexions que par l’explo- 
sion ordinaire et les larmes de la tin, larmes trop 
justes celte fois! « 11 faut joindre à tout cela cette 
petite qui me désole et qui me ruine. Tant de mé- 
decins, tant de remèdes, tant de peines et d’angois- 
ses, tout cela pour rien ! Nous voici revenus de Veau 
sainte de Macerata après un mois qui nous a coûté 
plus cher qu’une année, et nous sommes moins 
avancés qu’au premier jour. Ah! pauvrette, dit-elle 
en sanglotant et en embrassant l’enfant qui pleure 
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à son tour, Dieu t’a condamnée, et si nous n’avions 
la Madone!...» Dans ce pays, c’est toujours la 
Vierge qui désarme la colère divine et qui corrige 
les erreurs de la Providence. 

Il y a dans le chagrin d’une mère quelque chose 
qui va au cœur de toutes les femmes ; l’étrangère 
est déjà occupée à consoler et à distraire la petite 
fille. Elle s’y prend si bien, elle y met tant de 
bonté et de grâce, qu’au bout de quelques instants 
l’enfant est sur ses genoux. La petite malade sou- 
rit au doux parler vénitien de sa nouvelle amie ; 
elle joue aux osselets avec les fèves du mouchoir, 
elle passe ses mains amaigries dans la chevelure 
de la voyageuse, en fait tomber le peigne, et, me 
regardant, rit aux éclats du désordre qu’elle a 
causé. La mère la gronde, mais il y a dans ses yeux 
un sourire au milieu des larmes. 

— Ma fille, dit-elle à l’étrangère que déjà elle 
tutoie, je suis sûre que tu as des enfants. 

— Non, madame, Dieu m’a refusé ce bonheur. 

Et elle soupire en disant cela. 

Mais alors on l’accable de questions. Est-elle 
veuve ou mariée? Pourquoi est-elle en deuil? D’où 
vient-elle? Où va-t-elle? Comment est-elle dans 
celte voiture? Toutes ces demandes me paraissent 
indiscrètes ; il me semble que c’est oublier le res- 
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pect qu’on doit au deuil et à la pauvreté; mais 
aux premiers mots que dit l’Italienne, j’écoute 
avec la curiosité d’un enfant, et aujourd’hui, qu’a- 
près deux ans j’écris cette histoire, j’entends encore 
résonner à mon oreille cette voix grave et douce 
qui peut-être faisait tout le charme du récit, et que 
malheureusement je ne puis rendre au lecteur. 

— Ce n’est pas, dit-elle, une histoire trop belle 
que celle d’une pauvre femme que Dieu a frappée; 
mais s’il vous plaît de la connaître, et si mes pa- 
roles n’ennuient pas monsieur, la voici : 


II 


« Je suis née à Rimino ‘, où mon père était voi- 
lurin ; c’était un homme habile et si bien entendu 
dans son état, que ses confrères mêmes ne le 
nommaient jamais que le voiturin de Rimino, 
comme on appelait son ami David le voiturin de 
Macerata. De toutes ses filles, et il n’avait pas 
d’autres enfants, j’étais celle qu’il aimait le mieux, 

1 Les géographes écrivent Rimini, mais jamais dans le pays je 
n’ai entendu dire autrement que Rimino. 
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parce que, disait-il, j’étais brave et résolue. Aussi 
c’était sa joie de m’asseoir sur le dos d’un de ses che- 
vaux quand le matin il les conduisait à l’abreuvoir, 
et de me faire ainsi passer devant tous les voi- 
sins. « Quel dommage, répétait-il, que Marina ne 
« soit pas un garçon ! Je me fais vieux, et avant 
« de mourir je lui aurais mis mon fouet dans la 
« main. » Souvent, quand il partait pour Ancône 
ou pour Lorette, il m’emmenait près de lui ; 
c’élait moi qui tenais les guides quand il descendait 
les voyageurs. Je le suivais partout, même au ca- 
baret où il traitait avec les courtiers; là, me fai- 
sant boire dans son verre et me montrant à scs 
amis : « Voyez, leur disait-il, s’il y a dans toute 
« l’Italie une fille comme la mienne I » Et ils lui 
répondaient qu’au moins il n’y avait pas de père 
plus amoureux ni plus heureux. 

« Avec la faiblesse qu’il avait pour ses filles, K 
pauvre homme n’aimait guère à quitter la Marche 
ni à s’éloigner longtemps de la maison ; mais 
quand il n’avait pas trouvé à Ancône de camarade 
avec qui changer de voyageurs, ou quand il n’y 
avait de chargement que pour Rome ou Florence, 
force lui était bien de me laisser en route, car il 
ne voulait pas me faire passer l’Apennin, crai- 
gnant pour moi la fatigue et le mauvais air. Ileu- 
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reuscment il avait à Ancône un vieil aini du nom 
de Giuseppe, qui, après avoir été longtemps marin, 
avait établi dans celte ville un bon magasin pour 
fournir aux navires des cordes, des poulies, des 
voiles et toute espèce d’apparaux. C’est à cet ami 
que mon père me confiait jusqu’à son retour. Le 
fils de la maison était presque de mon âge, il n’a- 
vait que trois ans de plus que moi ; sa mère était 
ma marraine; j’étais donc là comme chez nous, 
et mieux encore, car je n’avais pas de frère à Ri- 
mino, tandis que là-bas j’avais Cyriaque. C’était 
toujours une fêle pour moi que de le revoir, et il 
ne lui déplaisait pas non plus de m’avoir près de 
lui; car, à en croire sa mère, on n’en tirait pas 
une parole quand il était seul au logis, il gardait 
sa langue et sa joie pour le jour où revenait sa 
Marinetle. Nous étions toujours ensemble, tou- 
jours ayant quelque chose à nous dire, et toujours 
de b*onne humeur ; mais si par hasard il y avait 
d’autres enfants jouant avec nous, et que l’un 
d’eux s’occupât de moi, Cyriaque s’enfuyait dans 
un coin en boudant, puis tout à coup il revenait 
le poing levé sur celui qui lui déplaisait. — Qu’as- 
lu donc, mon ami? lui disais-je; alors il se mettait 
à rougir et à sangloter; et quand j’essayais d’apai- 
ser sa vilaine colère : — Tu es ma femme, disait-il 
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cri frappant du pied ; tu ne dois regarder que moi. 
Sa mère le blâmait, moi je le consolais, car j’ima- 
ginais toujours qu’il avait raison, même quand il 
me faisait de la peine. Je me sentais née pour être 
sa servante, je trouvais bien tout ce qu’il voulait. 

« Plus nous grandissions, plus je l’aimais. Il est 
vrai que parmi les jeunes gens d’Ancône on n’en 
eût pas trouvé un seul qui fût plus habile ni meil- 
leur que Cyriaque. Les marins qui venaient chez 
son père disaient tous que c’était un excellent ou- 
vrier et un parfait matelot. Quand il avait travaillé 
toute la journée, son plaisir était le soir de nous 
mener en barque sa mère et moi, et de nous con- 
duire si loin du port que souvent sa mère en avait 
peur. Moi, quand il m’avait une fois mis en main 
le gouvernail, je l’aurais suivi au bout du monde. 
Un nuage ne l’inquiétait guère ; s’il tombait un 
grain durant la promenade, Cyriaque me coiffait 
en riant de son bonnet de pêcheur, jetait sur moi 
sa grosse cape de laine, puis, sans s’effrayer du 
temps , il commençait à manœuvrer le canot 
comme s’il eût vu son chemin au milieu des va- 
gues. Souvent il tournait le dos à la terre comme 
s’il la fuyait ; mais tout à coup il inclinait la voile, 
et la barque courait droit au port, où nous entrions 
au milieu des bravos. On eût dit aue la mer le 
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connaissait et qu’il commandait au vent. Chacun 
louait son courage et son adresse; c’était le bon 
temps. 

« Un jour, il y a de cela six années, mon père 
arrivait de Pérouse pour retourner à la maison, 
quand la mère de Cyriaque lui demanda de la con- 
duire à Lorette avec son fils. Elle avait fait un vœu 
à la Madone pour le mois où Cyriaque aurait seize 
ans ; elle désirait l’accomplir de préférence pen- 
dant la fête de sainte Thérèse sa patronne. Mon 
père qui n’avait rien à refuser à celle qu’il nom- 
mait sa commère, voulut partir à l’instant même 
pour le pèlerinage, et ne se fit faute de nous être 
agréable à tous. C’était fêle tout le long du che- 
min, nous ne rencontrions que des figures amies. 
On était au temps des vendanges, la route de Lo- 
relte était remplie de grands chariots chargés de 
raisin. C’étaient les tenanciers de la sainte maison 
qui apportaient leurs redevances. Songez, mon- 
sieur, que, la mère goutte réservée aux bons cha- 
noines et mise à part dans un grand cellier, il reste 
encore assez de vin dans la cave de la Vierge pour 
que chaque jour on en donne aux pauvres plus de 
deux cents mesures! Aussi vient-on de vingt lieues 
à la ronde chercher l’aumône dans cette ville de 
bénédiction. 
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« A peine arrivés, mon père nous conduisit 
dans une boutique richement garnie; il offrit à 
la Teresa un rosaire en verre bleu qui brillait 
comme du saphir, et prit des chapelets de grains 
rouges pour chacune de mes sœurs. A moi, il me 
donna quatre pauls, j’en achetai une belle mé- 
daille où l’on voyait la Vierge telle quelle est sur 
l’autel, tenant le saint Enfant dans ses bras, coiffée 
d’une couronne de diamants et vêtue d’une robe 
de satin toute roide d’or et d’argent. Je savais à 
qui je destinais cette médaille, et Cyriaque avait 
aussi son projet. 

« Nos emplettes terminées, nous entrâmes dans 
l’église qui est, dit- on, aussi belle que Saint-Pierre 
de Rome, et cependant il n’y a au monde qu’un 
Saint-Pierre. Je n’ai jamais vu tant de chapelles et 
tant d’or ; mais ce qui me touchait plus que toute 
cette magnificence, c’était la pauvre case où habita 
la sainte Vierge avec le bon saint Joseph, et que 
les anges ont apportée de Nazareth dans notre 
pays. Après nous être agenouillés devant la fenêtre 
par où descendit l’archange saint Gabriel quand il 
vint dire l 'Ave Maria, mon père nous conduisit à 
deux prêtres assis sous un dais de brocart rouge. 
Il prirent nos chapelets et nos médailles et entrè- 
rent avec nous dans la sainte demeure. Lù, tandis 
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que je baisais la terre et que je priais avec ferveur, 
je les vis ouvrir l’armoire môme de la Mère de 
Dieu ; ils en tirèrent un grand plat vernissé où 
peut-être Notre-Seigneur a mangé ; ils y mirent 
toutes nos offrandes et les bénirent avec de saintes 
paroles et des signes de croix. 

« Si j’avais le cœur ému quand je quittai la mai- 
son de la Madone, vous pouvez l’imaginer. Nous 
gardions tous le silence, ce ne fut qu a l’hôtellerie 
que la parole nous revint. — Eh bien, fillette, dit 
mon père en souriant, est-ce pour la Teresa ou pour 
moi que tu as choisi ta médaille? Pour toute ré- 
ponse, car je n’osais rien dire, je pris la médaille, 
que j’avais attachée à un cordon de soie, et je la 
mis au cou de Cyriaque, qui en rougit de plaisir. 
— Pauvre fils, dit la Teresa, tu n'as rien à donner 
en retour. — Pardon I ma mère. Et passant à 
mon doigt un anneau d’argent qu’il avait apporté 
avec lui et fait bénir sans en rien dire à per- 
sonne : — Marina 1 s’écria-t-il, je te fiance devant 
Dieu, et je te jure de t’épouser quand j’aurai vingt 
ans 1 — Bravo ! mes entants, dit mon père en riant 
aux éclats, voilà un mariage conclu ; s’il n’y man- 
que que ma bénédiction, je vous la donne de 
grand cœur. — Qui fut étonné? ce fut la Teresa. 
Quoiqu’elle ne tut pas éloignée d’une telle union, 

2 . 
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elle n’avait jamais pensé que Cyriaque aurait si 
tôt une pareille idée. Elle fut si troublée des pa- 
roles de son fds et de la joie de mon père, qu’elle 
n’osa rien dire ; elle eut grand tort, cest le bon- 
heur de ce jour-là qui nous a tous perdus. » 


III 


— Ilolà ! hé! l’ami! holà ! hé! les bœufs! crie 
en ce moment David, qui nous arrête au pied 
d’une montée. 

Celui qu’il appelle ainsi et qui lui répond par 
un signe de tête est un vieillard à barbe blanche 
qui fume tranquillement sa pipe, assis comme un 
patriarche sous sa vigne et son figuier. Bientôt sor- 
tent de l’étable deux grands bœufs tout blancs, le 
joug sur le front, la tête garnie de feuillage. C’est 
un enfant qui les conduit, et qui, déjà fier de sa 
supériorité, quoiqu’il n’aille pas à l’épaule de ces 
paisibles animaux, les injurie et les frappe, mais 
sans troubler eu rien ni leur gravité ni leur allure. 
David, toujours ménager de ses chevaux, les déta- 
che, et leur rend une liberté dont les pauvres 
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bêtes n’abusent guère. Qu’elles soient attelées ou 
non, qu’elles tirent la voiture ou qu’elles la sui- 
vent, elles marchent toujours du même pas. Ma- 
rina va causer du temps passé avec l’ancien ami 
de sa famille ; pour moi, je m’échappe, craignant 
d’entendre une quatrième fois l’histoire des maris 
de Ferrare, si différents de leurs vertueux con- 
frères de Paris. Libre, je jouis enfin du vrai plai- 
sir que donne le voiturin, je vais à pied. 

Une pente rapide nous mène assez vite à Sini- 
gaglia. Marina s'arrête dans la ville pour y visiter 
quelques amis, emportant avec elle mes rêves de 
bienfaisance. David, suivant l’usage, nous mène 
hors de la cité, dans une hôtellerie perdue, séjour 
favori des voiturins. Cette fois le hasard nous a 
servis. L’auberge est à cinquante pas de l’Adriati- 
que. Je suis bientôt au rivage, et, grâce à une 
maison qui jette un peu d’ombre, je contemple à 
loisir un spectacle dont on ne se lasse jamais. L’air 
est pur, la mer tremble au soleil ; au milieu de 
ces sillons lumineux on aperçoit des voiles glissant 
à l’horizon, comme des oiseaux qui frappent les 
flots de leurs blanches ailes. Tout est lumière, 
tout est silence : c’est la splendeur de l’infini. O 
bonne et belle nature! c’est toi qui peuples la soli- 
tude du voyageur et qui charmes ses ennuis. 
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Seule amie qui ne manques jamais, tu te plies à 
tous nos besoins, à tous nos désirs; tu souris aux 
heureux, tu gémis avec ceux qui pleurent, et si tu 
nous fais oublier les hommes, ce n’est pas pour 
nous abandonner à l’orgueil, à l’égoïsme ou au 
désespoir, c’est pour nous rendre meilleurs en 
élevant notre âme et en la ramenant à Dieu 1 


n 


Quand je renlrai à l’hôtellerio, David et les che- 
vaux avaient fini la sieste ; pour la première fois 
c’était moi qu’on attendait. Marina, qui avait trouvé 
à Sinigaglia une amie aussi pauvre qu’elle, rap- 
portait de la ville une provision de châtaignes 
bouillies. Déjà la petite fille s’en était emparée, 
sans se douter que ce qu’elle gaspillait ainsi était 
pour l’Italienne le repas de toute une journée ; 
Marina souriait aux folies de l’enfant, elle eut 
donné dix fois son dîner pour la tenir sur ses ge- 
noux et l’amuser un moment. Une fois en route, 
elle reprit son récit. 

« Après le voyage de Loretle, il se passa plus de 
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trois années sans rien de particulier. La Teresa 
n’avait point dit à son mari ce qu’elle avait vu, 
craignant qu’il ne blâmât le silence qu’elle avait 
gardé et qu’il ne chagrinât son fils. D’ailleurs, l’idée 
de notre mariage ne lui déplaisant pas, elle s’ima- 
ginait qu’en me tenant à la maison, ce qui faisait 
plaisir à Cyriaque, elle habituerait Giuseppe à me 
regarder comme sa fille et à me choisir un jour 
pour sa bru. De fait Giuseppe avait déjà pour moi 
une bonne amitié; comme je ri’étais pas mauvaise 
ouvrière et qu’il y avait toujours à coudre dans son 
magasin, c’était lui qui, le plus souvent, deman- 
dait à mon père de me laisser à Ancône, et mon 
père y consentait volontiers. « Quelle fortune pour 
« un voiturin, s’écriait-il gaiement, d’avoir un mé- 
« nage à chaque bout de la route! là-bas, ma femme 
« et mes enfants, par ici, ma commère et Marina. 
« Décidément, il faut que je marie ma fille dans ce 
« pays ; » et disant cela, il regardait Cyriaque en 
dessous. 

«Quant à cedernier, qui n’était pasunhommede 
beau langage, mais de franc vouloir, il ne me par- 
lait jamais de sa promesse, mais souvent il' me 
prenait la main pour regarder son anneau ; alors 
ses yeux brillaient, et il s’en allait tout souriant. 
Je vivais ainsi, moitié chez ma marraine et moitié 
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à la maison, si heureuse que je ne désirais rien, 
quand un soir on nous ramena mon père bien ma- 
lade. En passant l’Apennin, il avait été mouillé par 
un orage, la fièvre l’avait pris avec le délire. Quand 
on le vit perdu, on fit venir les médecins; mais 
ils eurent beau lui tirer tout le sang qu’il avait 
dans les veines, malgré leur talent, ils ne le sau- 
vèrent pas. Toute notre consolation fut qu’il reprit 
connaissanceavantdemourir, et qu’après s’être con- 
fessé et avoir reçu les sacrements, il nous embrassa 
et nous bénit tous pour la dernière fois. J’eus un 
chagrin violent ; mais j’aurais versé des larmes de 
sang, si j’avais su tout ce que je perdais en perdant 
mon père. 

« Au bout de quelques jours, on vendit les che- 
vaux qui étaient vieux, et la voiture qui était usée; 
aussi, la maladie et quelques dettes payées, il ne 
nous resta rien. J’entrai avec mes sœurs dans une 
filature desoie qu’un Français venait d’établir à Ri- 
mino ; quant à ma mère, elle pouvait vivre avec sa 
quenouille et son petit jardin. Ce n’est rien d’ail- 
leurs que d’être pauvre, ce n’est pas le pain qu’on 
mange qui rend le cœur gai ; la pire des misères, 
c’est le chagrin. J’en fis bientôt l’épreuve; les 
voyages étaient finis, on ne me demandait plus à 
Ancône. L’ennui me prit de ne pas voir Cyriaquc, 
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et de son côté rien ne lui agréait plus. Sa mère re- 
marquait bien qu’il élait triste, elle n’en ignorait 
pas la cause ; mais elle n’osait rien dire, car Giu- 
seppe avait maintenant des projets qui n’allaient 
plus avec nos désirs, et la Teresa, qui m’avait tant 
aimée, avait peur de moi. En voici la raison ï 
« Cyriaque avait à Livourne un oncle qui faisait 
le même métier que Giuseppe, mais avec un plus 
grand succès. A en croire les marins qui venaient 
de ce côté, il avait un superbe magasin, avec une 
belle enseigne en toutes sortes de langues, même 
en grec, un jargon que personne ne peut lire, mais 
que parlent tous les mécréants du Levant. Vous sa- 
vez que c’est à Livourne que tous les juifs et les 
Turcs prennent rendez-vous; on dit chez nous en 
commun proverbe que, si un païen avait perdu sa 
religion, il la retrouverait là-bas. Tous ces gens 
sans baptême allaient chez le frère de Giuseppe et 
y portaient plus d’écus en un jour que Giuseppe 
n’en voyait dans toute une semaine. Le marchand 
élait riche, mais il se faisait vieux et n’avait qu’une 
fille ; il se souvint alors de son frère qu’il n’avait 
pas vu depuis vingt ans ; ce fut de ce côté qu’il 
chercha un appui. Il avait donc écrit à Ancône pour 
demander qu’on lui envoyât Cyriaque, promettant 
qu’au bout d’un an, s’ils se convenaient tous les 
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deux, il en ferait son gendre et lui laisserait son 
état. C’était une fortune. Je ne sais ce que Giuseppe 
aurait fait si mon pore eût vécu et lui eût rappelé une- 
ancienne amitié qui valait bien celle d’un frère; 
mais on ne lui avait rien dit, il n’avait rien promis, 
et je n’apportais à son fils que la pauvreté. Aussi 
ne pensa-t-il même pas à moi quand il fît venir 
Cyriaque et qu’il lui communiqua tout joyeux les 
nouvelles qu’il recevait de Livourne, en lui donnant 
un mois pour se préparer au départ. Cyriaque fut 
tellement surpris qu’il n’osa dire un mot à son 
père, qui était d’ailleurs un homme sévère et im- 
périeux ; mais il sortit le cœur bien gros, décidé à 
ne jamais épouser sa cousine. 

« On était en juillet, au temps de la grande foire, 
de Sinigaglia ; c’était la seule occasion de nous re- 
voir. Comme nous avions dans notre famille de gros 
marchands qui ne manquaient jamais une vente 
aussi considérable, ma mère nous menait chaque 
année à cette fête pour aider nos parents ; je peux 
dire que nous étions bien reçues, car la boutique 
de mes sœurs n'était ni la plus mal tenue ni la 
moins bien achalandée. Dieu sait combien j’étais 
ncurcuse «le retrouver Cyriaque, et avec quelle im- 
patience je l’attendais 1 II arriva dès le jour de l’ou- 
verture ; à son air, je vis qu’il y avait quelque 
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chose de nouveau. Il me conta tout ce qui s’était 
passé, sans me demander avis sur ce qu’il en- 
tendait faire ; je le priai d’en parler à ma mère, 
femme craignant Dieu et de bon conseil, qui ne 
pouvait vouloir que notre bonheur. Pour la pre- 
mière fois j’avais peur de Cyriaque, sachant bien 
que, s’il était doux dans la vie commune, il était 
terrible quand onde contrariait à mon endroit. 

« Ma mère l’écouta tantqu’il voulut parler ; mais 
plus d’une fois je la vis changer de couleur. Quand 
il eut fini en déclarant qu’il n’irait pas à Livourne 
et qu’il n’aurait jamais d’autre femme que moi, 
elle lui répondit qu’elle ne pouvait approuver sa 
conduite et qu’il fallait partir. « Mon fils, » lui dit- 
elle, car elle le regardait comme son enfant, « ton 
« premier devoir est d’obéir à ton père; tu dois 
« aller là-bas et faire ton possible pour aimer ta 
v cousine. Si lu n’en peux venir à bout, si après 
« une année d’efforts tu te sens trop d’éloignement 
« pour elle, ne l’épouse pas, ce serait tromper une 
« innocente ; mais ne pense pas que tu reviendras 
« à nous ; sans l’aveu de ton père tu n’auras jamais 
« Marinelte. » 

« Cyriaque étouffait de colère pendant ce dis- 
cours, et je baissais la tête, ne pouvant soutenir son 
regard. « Es-tu ma fiancée? » me dit-il d’une voix 
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éfranglée. « As-tu mon anneau au doigt depuis 
« quatre ans? Ne veux-tu plus être ma femme? » 
Et il me tendait la main, mais je n’osais y mettre 
la mienne après les paroles de ma mère. « C’est 
« bien, Marina ,» ajouta-t-il en crispant les poings ; 
« c’est bien, » et il tremblait de tout son corps ; 
« puisque tu penses comme ta mère, puisque 
« vous êtes tous contre moi, j’irai à Livourne et on 
« verra.» Il partit comme un frénétique qui va faire 
un mauvais coup ; mais à dix pas, il chancela 
comme un homme ivre que ses jambes ne peuvent 
plus porter ; je criais déjà : « Reviens, » quand ma 
mère me regarda d’un si grand air que je ne sus 
faire que pleurer. 

« Une fois sorti de la maison, on ne le revit plus 
dans la ville ; pendant plus de huit jours, je n’eus 
de lui aucune nouvelle. Ce fut David qui, amenan’ 
à la foire des marchands de Macerata, nous de- 
manda ce qu’avait Cyriaque. Il l’avait rencontré lr 
veille à Ancône, et quand il lui avait tendu la main, 
Cyriaque l’avait regardé de façon étrange etçomme 
s’il avait quelque chose de secret à lui dire, puis il 
était parti tout d’un coup sans répondre à son ami- 
tié. Lorsque le bon David eut tout appris, il se mit 
à maudire Giuseppe et son avarice, et cela me fai- 
sait du bien ; mais quand il s’en prit à la faiblesse 
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de Cyriaque, je l’arrêtai. Ce n'était pas lui qui était 
coupable; eût-il obéi à son père et épousé sa 
cousine, je l’aimais tant que je n’aurais, pas osé le 
blâmer. 


Y 


« Si j’étais triste à Sinigaglia, ce fut bien pis à 
ftimino, n’ayant plus l’agitation des affaires, et 
laissée seule à moi-même. Mes sœurs avaient leurs 
plaisirs et leurs peines, et elles s’habituaient à mon 
chagrin comme on s’habitue à voir souffrir un ma- 
lade ou boiter un estropié. Ma mère seule me sui- 
vait du regard; quoiqu’elle s'efforçât de les cacher, 
jevoyais des larmes dans ses yeux. Elle ne regret- 
tait pas ce quelle avait fait, son confesseur lui ayant 
dit qu’elle s’était conduite en vraie chrétienne, 
mais elle aussi avait aimé Cyriaque et compté 
sur lui pour assurer mon bonheur. Un mois, deux 
mois passèrent, pas de nouvelles. Il me prit une 
lièvre d’inquiétude ; j’attendais toujours Cyriaque ; 
une porte qu’on ouvrait, un cheval qui passait, tout 
me taisait tressaillir. Le matin, je croyais l’entendre 
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qui parlait bas à ma mère avant d’entrer dans la 
maison ; le soir, j’allais sur la route pour le décou- 
vrir de plus loin. Je ne pouvais plus ni rester as- 
sise, ni travailler, ni dormir: il me fallait Cyriaque. 

« Tout à coup une idée me saisit, c’était de m’a- 
dresser à la Madone, puisque tout me manquait 
sur la terre. Vous savez qu’en ce temps-là nous 
avions à Rimino une madone qui pleurait, et c’était 
bien vrai, car des cardinaux étaient venus enrobe 
rouge pour l’adorer, et notre saint-père lui avait 
envoyé un beau diadème d’argent et de perles. Je 
commençai aussitôt une neuvaine. C’était le soir ; 
j’étais seule dans l’église; il n'y avait que deux 
grands cierges qui brûlaient devant l’image et qui 
l'éclairaient à peine, je sentais pourtant que la 
Vierge avait les yeux sur moi. Quand j’eus récité 
en pleurant quatre dizaines de mon rosaire, je la 
suppliai de me donner celui que j’aimais. Il me 
sembla que la Madone me regardait sévèrement et 
qu’elle me répondait dans le fond de mon cœur : 
« Veux-tu que j’enlève un fils à son père, moi 
« dont le fils a été obéissant jusqu’à la mort? » et 
je sortis désolée. 

« Huit jours durant j’allai à la môme heure dire 
un rosaire pour toucher la Madone; plus je la 
priais, plus il me semblait qu’elle prenait pitit 
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de moi. Enfin, au dernier moment, je me mis la 
face contre terre, et m’écriai en sanglotant : « O 
« Madone bénie, ne m’abandonnez pas ! rendez- 
« moi mon frère, mon ami, mon Cyriaque ! Deux 
« ans de bonheur avec lui, seulement deux ans, 
« et qu’après cela Dieu fasse* de moi ce qu’il voû- 
te dra. » Je me relevai en disant cela, et alors, 
monsieur, au travers de mes larmes, je crus voir 
la Vierge qui pleurait aussi, et j’entendis la voix 
intérieure qui me disait : « Soit fait comme tu 
« veux ! » C’était une folle demande que j’avais 
adressée à la Madone; c’était peut-être tenter 
Dieu ; mais je ne savais plus ce que je disais : je 
voulais Cyriaque. Rien que pour le voir une heure 
j’aurais donné toute ina vie. 

« Je rentrai à la maison si contente, si légère, 
que ma mère, qui était assise sur le seuil, filant 
son fuseau, s’en aperçut de loin et me dit : « Tu 
« l’as donc vu, fillette? tu sais donc qu’il est ici ? » 
Cyriaque, qui était caché derrière la porte, accou- 
rut aussitôt, et, comme la présence de ma mère le 
rendait hardi, il passa son bras autour de ma tailla 
et m’embrassa pour la première fois. « Ne lui dis 
« rien, lui criaient mes sœurs, ne lui dis rien, 
« c'est une ingrate qui ne pense plus à toi. » Et 
lui me tendant la main : « Voyons cette fois si tu 
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« me refuseras ? — M’en aimeras-tu moins pour ta 
« femme, parce que j’ai été fille obéissante? » lui 
dis-je en mettant ma main dans la sienne. 

« 11 était venu d’Ancône à pied, il avait marché 
toute la nuit et tout le jour ; aussi tombait-il de fa- 
tigue et de faim. Sans nous incommoder, nous 
pouvions lui mettre une paillasse de maïs dans la 
salle du bas ; lui offrir à souper était moins facile, 
il n’y avait rien à la maison. Heureusement je con- 
naissais une bonne voisine qui me céda à crédit 
une belle tranche de mortadelle et une bouteille 
de vin ; le jardin nous donna une salade et des poi- 
res ; j’eus bientôt mis le couvert, et, quand Cyria- 
que fut assis, je me tins derrière lui pour le ser- 
vir. Brave garçon ! qu’il était joyeux ! « Voyez, 
« disait-il à ma mère, quel joli ménage nous fe- 
« rons! — Oui, répondait-elle, crois cela; tu ap- 
« prendras bientôt qu’il n'y a pas de beau nid où 
« la misère habite. — Soyez donc tranquille, la 
« mère, ajoutait-il ; j’ai des bras pour deux, et 
« vous n’avez pas fait de Marinette une paresseuse 
« ni une princesse. » Ma mère hochait la tête, je 
voyais bien que tout n’allait pas comme elle vou- 
lait, mais je n’osais parler. Je Assigne à mes sœurs 
de sortir, et, quand il n’y eut plus dans la salle 
que nous trois, j’appris la vérité. 
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« Il s’était passé bien des choses depuis notre 
séparation. Cyriaque avait eu de grandes peines 
jusqu’au moment où la Madone avait tout aplani. 
En entrant chez son père, il lui avait déclaré qu’il 
n’irait pas à Livourne, parce que m’aimant il ne 
pouvait pas épouser sa cousine. Giuseppe s’était 
emporté et avait menacé son fils de le chasser s’il 
pensait à moi ; mais Cyriaque n’était pas de ces 
hommes qu’abat un peu de vent ; il avait répondu 
avec un grand respect : 

« — Mon père, vous n’avez pas à craindre que 
« je vous désobéisse, ni que j’introduise jamais 
« dans votre maison une bru qui n’y soit pas la 
« bienvenue; mais je ne me marierai pas, car je ne 
« puis avoir d’autre femme que Marina. » 

« — C’est bien! » avait répondu Giuseppe ; et il 
était parti. 

« Mais ce n'était pas un homme de sang-froid 
comme Cyriaque, qui avait la tranquillité de sa 
mère. Giuseppe avait la volonté prompte, il était 
violent; vingt fois le jour il cherchait l’occasion de 
se mettre en colère, et d’accuser sa femme et son 
fils. Cyriaque ne répondait rien et sortait aussitôt 
qu’il le pouvait faire; la Teresa regardait son 
mari en tremblant et lui montrait son fils qui pâ- 
lissait. Comme ce n’était pas un mauvais cœur, il 
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souffrait du mal qu’il faisait aux autres; mais le 

lendemain sa nature l’emportait. 

« La maison était devenue triste et insupporta- 
ble pour tous les trois; quand par une inspiration 
du ciel, et le jour môme où je commençais la neu- 
vaine, la Teresa alla demander conseil à un saint 
homme de capucin que chacun aimait et respec- 
tait, car il était aussi rude avec les riches que doux 
pour les pauvres, qu’il appelait les amis du Sei- 
gneur. Quand le P. André eut appris ce qui s’était 
passé à Loretle, il blâma fort la Teresa, mais il 
alla voir Giuseppe pour lui faire entendre raison : 
« Une promesse par paroles de futur, lui dit-il, 
« n’est pas un engagement qu’on rompe. Ton fils 
« avait seize ans, sa mère n’a rien dit : c’est un 
« contrat passé devant Dieu. La fille est honnête, tu 
« es habitué à elle, et tu l’aimes plus que tu ne 
« crois ; pourquoi lui préférer une femme que tu 
« ne connais pas, parce que cette étrangère ap- 
te porte a ton fils de l’argent peut-être mal gagné? 
« Dieu n’a pas attaché le bonheur à la richesse, 
« mais à la paix d’une bonne conscience et à l’af- 
« fection mutuelle. Tu es mécontent et tu souffres 
« parce que tu fais souffrir trois personnes , 
« 3ime-les, laisse-toi aimer; en faisant leur bon- 
« heur, tu seras heureux. # 
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« Giuseppe avail été vaincu, mais en cédant il 
avait dit : « Je sens qu’aujourd’hui je ne pourrais 
« recevoir ma bru d’un cœur tranquille, et dans 
« mon métier il n’y a pas de place pour deux. Que 
« Cyriaque épouse donc sa belle, je ne m’y op- 
« pose plus; mais ma maison ne sera pas la sienne, 
« et je n’ai pas d’état à lui donner. » 

« Cyriaque était aussitôt parti pour Rimino, la 
joie de m’avoir pour femme surmontant son ennui. 
« — Ne crains rien, me disait-il, nous apaiserons 
« ce père; quant à me faire un étal, lu sais si je 
« suis empêché. J’ai mon plan; fie-t’en à mon 
« courage, tu ne manqueras de rien. » 


VI 

« Notre mariage se fit à Rimino, à l'anniver- 
saire de la Sainte-Thérèse et du voyage deLoretle. 
Giuseppe ne voulut pas venir. La Teresa n’osa pas 
quitter son mari tout en nous envoyant sa bénédic- 
tion. David fut le témoin de mon mari, qui lui 
avait loué son équipage, et, le lendemain de la 
noce, il nous emmmena, gais et le cœur léger 
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comme des jeunes gens qui ne savent point ce que 
c’est que la vie. Nous ne tenions pas dans la voi- 
ture, nous étions toujours à rire et à courir le 
long du chemin. Le temps était beau, je ne voyais 
que des figures joyeuses, il me semblait que j’en- 
trais déjà en paradis. 

« En approchant d’Ancône je revins à des idées 
plus tristes, je tremblais quand j’entrai dans la 
maison de Giuseppe. Il me reçut comme une 
étrangère dans cette môme salle où tant de fois il 
m’avait appelée sa fille. Quant à la Teresa, si son 
visage resta froid, ce fut par respect de son mari et 
non par indifférence, car, pendant que je l’embras- 
sais, elle me serrait la main tendrement. J’avais le 
cœur gros en sortant ; mais il n’y a pas de longs 
chagrins pour une nouvelle mariée; j’avais déjà 
retrouvé ma joie quand Cyriaque me fit entrer dans 
notre maison et m’expliqua ses projets. 

« Il avait pour ami un vieux pilote que l’âge et 
la maladie empêchaient souvent d’aller en mer, et 
qui, n’ayant que son bateau pour toute fortune, 
avait grand’peine à vivre. Cyriaque lui avait offert 
d'exploiter le bateau en partageant avec lui le pois- 
son et le pilotage, ce qui avait été bien vile ac- 
cepté, car on n’ignorait pas quel matelot était mon 
mari. Avec un peu d’argent que la Teresa avait 
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mis de côté pour les mauvais jours, et dont elle, 
n'avait pas parlé à Giuseppe, Cyriaque avait loué 
une petite maison près du port, et y avait installé 
quelques meubles. Ce n’était pas un ménage de 
roi ; mais nous nous aimions tant , et nous 
avions l’âme si tranquille, que la misère môme 
nous riait. 

« Bientôt je me rendis utile. Cyriaque m’apprit 
à raccommoder les filets ; c’est moi aussi qui por- 
tais le poisson en ville ; tant de gens nous vou- 
laient du bien que j’en promettais souvent plus 
que la pêche n’en pouvait fournir, le matin j’al- 
lais à la marine, j’aidais à tirer le filet et à débar- 
quer le poisson ; quand nos bateaux rentraient au 
port et que la mer était grosse, j’allais à la jetée 
avec les autres femmes prendre la corde que nous 
lançaient les marins pour doubler le môle. « Vraie 
femme de pêcheur ! » disait mon mari en sautant 
à terre et en m’embrassant ; mais quel état m’eût 
été difficile avec lui? 

« Cyriaque n’avait pas les conditions voulues 
pour être pilote, mais il mettait dans sa barque le 
vieux qui aimait encore la mer, et il s’en allait au 
loin offrir son service aux vaisseaux qui cher- 
chaient le port; personne ne connaissait mieux la 
passe ; à une lieue en mer, il n’y avait pas une 
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roche où il n’eût plongé. Quelquefois il partait seul 
à la découverte, ce qui n’était pas régulier, et ce 
qui rendait les vrais pilotes un peu jaloux ; mais 
on l’aimait assez pour ne pas se plaindre, et le ca- 
pitaine du port, à qui je portais de temps en 
temps un beau poisson, fermait volontiers les 
yeux. Souvent aussi quand des étrangers se pro- 
menaient sur la grève, Cyriaque allait à eux, le 
bonnet à la main, en disant : Un bateau , mossiou? 
il avait un air si honnête et une parole si douce, 
que c’était toujours lui qu’on choisissait de préfé- 
rence. 11 gagnait ainsi en une heure de plaisir plus 
qu’en deux jours de peine, et peu à peu l’aisance 
entrait dans la maison. 

« Le lendemain de notre mariage, notre for- 
tune, toutes dettes payées, montait à un écu ro- 
main ; notre mobilier se composait d’un lit mal 
garni, d’une table et de deux chaises; au bout 
d’un an, nous avions acheté un bon matelas de 
laine pour l’hiver, nous avions des rideaux blancs 
à nos fenêtres, deux belles chaises de paille pour 
nos amis et un grand bahut. L’argent ne manquait 
pas au logis; nous mangions de la viande deux 
fois la semaine, et tous les dimanches il y avait 
du vin. Le dimanche, c’était notre beau jour! 
Nous allions d’abord à l’office, car Cyriaque était 
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dévot comme tout vrai marin, et, quand il enten- 
dait quelque tête folle qui manquait de respect aux 
choses saintes : « Va en mer, disait-il, tu appren- 
« dras à prier. » Les vêpres chantées, il récitait 
dévotement les litanies de la Vierge, et se signait 
trois fois au nom de Stella maris , puis nous ren- 
trions à la maison pour n’en plus sortir ; il n’était 
pas de ces hommes qui vont le matin à l’église et 
le soir au cabaret, qui commencent leur diman- 
che avec des patenôtres pour le finir avec des 
coups de couteau. Quelquefois on causait avec un 
voisin ; mais nous n’avions pas grand’chose à con- 
ter, n’étant pas de ces gens qui sont plus satisfaits 
du mal d’autrui que de leur propre fortune. Le 
plus souvent nous restions seuls, et nous aimions 
autant cela. Cyriaque s’asseyait devant la porte, 
fumant sa pipe et contemplant la mer. Pour moi, 
quand j’avais arrosé mes basilics, sur lesquels il 
aimait à passer les doigts, je m’asseyais sur une 
pierre, aux pieds de mon mari ; là, tenant mes 
genoux à deux mains, je le regardais, et, sans 
nous dire de grandes paroles, l’un près de l’autre, 
nous étions heureux. 

« Ah ! quand on est aimé on ne pense guère aux 
mauvais jours ! L’affliction passait sur nous sans 
nous toucher. Ma mère mourut ; certes , c était 
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pour moi un grand chagrin, quoique ne vivant 
plus avec elle ; mais quand mon mari, revenant de 
la mer, me trouvait les yeux rouges, et que, 
m’entourant de son bras, il m’approchait de lui, 
en disant : « Voyons, mon âme, est-ce que je ne 
suis pas là? » je pleurais, mais je trouvais de la 
douceur dans mes larmes, et les paroles de Cyria- 
que faisaient plus que me consoler. 

« L'eux ans passèrent ainsi, deux ans qui ne 
durèrent pas un jour, deux années sans ennui, 
sans maladie, sans autre chagrin que de n’avoir 
pas d’enlants. C’était un avis que Dieu ne bénissait 
pas notre mariage; mais j’étais aveugle, je ne 
voyais rien I Plus je vivais avec mon Cyriaque, plus 
j’étais heureuse, je ne sentais pas qu’un pareil 
bonheur ne pouvait durer. 

« 11 y a quinze jours, nous étions à la veille de 
la Sainte-Thérèse; le lendemain, nous devions 
aller remercier la Madone, suivant un usage au- 
quel nous ne manquions jamais; le soir même on 
dînait en famille chez Giuseppe, qui commençait 
à s’adoucir. J’étais assise au fond de la salle, oc- 
cupée à mettre une pièce à l’habit neuf de mon 
mari, quand tout à coup... je n’oublierai jamais ce 

moment le vieux pilote entra chez moi comme 

un égaré. 
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« — Où est Cyriaque? demanda-t-il. Il est ici, 
« n’est-ce pas? il n’est point sorti? 

'< Et il regardait partout avec des yeux qui me 
faisaient peur. 

« — Vous savez bien , lui dis-je tout émue , 
« qu’on a signalé un brick ; il est parti ce matin, 
« je vous croyais avec lui. 

« — Ah 1 l’égoïste ! s’écria-t-il en jurant comme 
« un luthérien; je suis ruiné, je suis égorgé; ma 
« barque est perdue ; je suis un homme mort. 

« — Sainte madone ! qu’y a-t-il ? vous me faites 
trembler. 

« — Regarde, dit-il en me tirant hors de la 
maison ; regarde ! s’il est à la mer, tout est Uni... » 


TII 


« — Pardon, monsieur (je sentis une main qui 
appuyait sur mon bras); pardon, voici trois fois 
que je vous demande votre passe-port. 

— Mille excuses, monsieur; où sommes-nous? 
— A Pesaro, monsieur. 

— La patrie de Rossi ni ? 
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— Oui, monsieur, ia patrie du grand maître 
Rossini. 

— Merci, monsieur, voici mon passe-port et 
deux pauls pour votre peine. Où descendons-nous, 
David? 

— A l’auberge des Trois-Rois. Monsieur ne se 
plaindra pas cette fois : c’est le premier hôtel de 
Pesaro. » 


VIII 


Pour arriver à Rimino, le terme de notre 
voyage, il ne nous fallait que quelques heures ; 
nous pouvions donc reposer à notre aise ; mais 
l’habitude était trop forte chez David, il trouva 
moyen d’entrer chez moi avant le point du jour. 
Je me levai de mauvaise humeur, comme un 
homme mécontent de lui-môme et qui a mal 
dormi. Ma conduite la veille avait été stupide. En 
descendant aux Trois-Rois, ma première pensée 
(c’est toujours la bonne) avait été de demander 
pour Marina un souper et une chambre; près de 
donner cet ordre si naturel, et qui n’eût étonné 
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personne, des scrupules m’avaient arrêté : si Ma- 
rina refusait? si je l’humiliais? si on interprétait 
mal ma générosité, quelque bon marché qu’elle 
fût? si David se chargeait de ce soin? Toutes ces 
belles raisons, qui au premier instant m’avaient 
séduit, ne me semblaient plus qu’un ridicule pré- 
texte dont s’étaient accommodés ma paresse et 
mon égoïsme. Pauvre tille ! pour ne pas risquer 
de l'humilier, je l’avais sans doute laissée souffrir 
du froid et de la faim! Que voilà une charité bien 
entendue et des scrupules bien placés ! Nos pas- 
sions parlent-elles, nous courons droit au mal, 
sans que les montagnes ni les mers nous arrêtent ; 
n’y a-t-il qu’à ouvrir notre main aux pauvres, il 
nous faut tant de réflexions que nous laissons 
échapper le plus beau présent du ciel : l’occasion 
de faire un peu de bien. 

En rentrant dans la voiture, l’aspect fatigué et 
malade de Marina me donna presque des remords. 
Elle ne se plaignait pas cependant, et souriait à 
l enfant, tandis que la Ferraraise, qui avait bien 
soupé et mieux dormi, jetait les hauts cris contre 
la cherté de l’auberge, la dureté des lits et tous les 
ennuis d’un voyage ; mais il était trop aisé de voir 
que, de mes deux compagnes, celle qui ne se la- 
mentait pas était la seule qui eût souffert. Nourrie 
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de nos restes et logée par charité, on l’avait mise 
dans un grenier dont la porte ne fermait pas, et, 
par pudeur autant que par crainte, Marina avait 
veillé toute la nuit. Elle tremblait de froid, tout en 
bénissant l’humanité de l’hôtelier et la bonté do 
David, qui, la voyant si misérable, lui avait fait 
prendre la moitié de son café pour la réchauffer. 
C’était le Samaritain qui nous donnait une leçon. 

« Allons, ma fille, dit la Ferraraise, achève vite 
ton histoire. Tu nous a laissés hier à l’endroit le 
plus curieux ; cette petite a troublé tout mon sou- 
per en voulant que je lui contasse la fin d’un récit 
que je ne connais pas. Ces enfants sont insuppor- 
tables, rien n’est indiscret comme leur curiosité. » 

Je ne sais si cette observation, que la mère 
n’aurait pas mal fait de garder pour elle-même, 
déplut à l’enfant ; mais se laissant glisser des ge- 
noux maternels, elle grimpa sur Marina aussi vite 
que le lui permettait sa faiblesse, caressa de ses 
petites mains le menton de l’Italienne, et, se cou- 
chant sur le bras de sa nouvelle amie, la regarda 
avec des yeux qui exprimaient un tout autre sen- 
timent que la curiosité. Marina l’embrassa dix fois 
en la berçant, puis elle reprit son discours, mais 
avec une peine visible ; ses yeux brillaient d’une 
façon étrange, sa voix tremblait. 
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IX 


« Quand le vieux pilole m’eut traînée jusqu’à la 
porte, il me montra du doigt la tourmente qui ar- 
rivait. Jamais je n’ai rien vu de pareil. Il y avait 
au ciel de grands nuages noirs et couleur de cuivre 
qui s’avançaient l’un contre l’autre en se dérou- 
lant. Les oiseaux fuyaient à terre ; du reste, pas 
de mouvement, pas de bruit; l’air était mort. Nous 
courons au port, point de nouvelles. Cyriaque était 
parti le matin et aurait dû rentrer avec le brick 
qu’il avait été chercher ; mais le navire, on le sa- 
vait maintenant, n’était pas pour Ancône : c’était 
un autrichien, qui avait son chargement pour 
Zara, on l’avait vu filer à l’est. Cyriaque était seul 
à la mer, dans une barque qui ne pouvait tenir 
contre le gros temps. Tous les pêcheurs nous en- 
touraient, chacun apportant son avis. 

« Ce n’est pas ici qu’il reviendra, disaient les 
« anciens; quand la mer va grossir, l'entrée du 
« port sera trop difficile, il se briserait sur la jetée ; 
« si c’est un vrai matelot, il ira s’échouer à la ma- 
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« rine. » C’était aussi l’opinion du vieux pilote. 
Sortir de la ville, courir à la plage, en face de 
celle auberge que nous avons quittée hier, ce fut 
l’affaire d’un moment. Je tirais le pilote, que l’âge 
retardait, je le forçais de marcher à grands pas, 
comme si de notre vitesse dépendait le salut de 
mon mari. 

« On était rassemblé sur la grève, on se mon- 
trait dans le lointain un point blanc. Lui seul avait 
osé sortir. C’était lui, il avançait, vers nous. Par 
moments, il coupait encore un rayon de soleil qui 
faisait briller la voile. Une demi-heure sans que 
le grain éclatât, il était sauvé ! 

« Tout à coup, monsieur, le vent souftle des 
quatre points, et voici la vague qui se dresse et 
qui tourne comme la poussière sur les chemins. 
Et les éclairs, et le tonnerre, et la pluie, comme si 
c’était le déluge. La nuit tombe sur la mer. De 
grands zigzags de feu fendaient l’horizon en écla- 
tant avec fracas, et là où ils s’arrêtaient, là était 
l’onde. Un œil humain n’eût pas distingué ce qui 
était du ciel et ce qui était de l’eau. Puis nous en- 
tendons un bruit terrible : c’était la mer qui cou- 
rait au rivage comme pour le dévorer. Chacun 
s’enfuyait aux maisons ; mais nous restions là, le 
vieux pilote et moi, tous deux insensibles à la rae- 
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nace du flot, lui par avarice et parce qu’il voulait 
sauver son gagne-pain, moi parce que je voulais 
sauver mon Cyriaque. En vain j’allongeais mon 
regard pour voir dans cette nuit ; c’est à peine si 
au travers de l’orage on apercevait la vague qui se 
levait devant nous et qui roulait les galets en fré- 
missant. Si le vent poussait la barque à la côte, 
elle était brisée et mon mari perdu ; je me jetai à 
genoux en me signant, j’implorai la Madone pour 
que Cyriaque pût se tenir dans la haute mer, 
comme un instant avant je demandais qu’il abor- 
dât. Hélas! la Madone était sourde à ma prière et 
ne m’écoulait plus ! 

« Enfin il se fait une éclaircie ; à la lueur de la 
foudre, je vois devant nous, à peu de distance, la 
barque, mais sans voile, sans avuvm, le mât brisé 
e>t personne dedans. Cyriaque ! j’appelais Cyriaque, 
mais le vent et les flots couvraient ma voix. Tout à 
coup la vague baisse, et quand le bateau tombe 
avec elle, comme s’il allait s’engloutir, je vois mon 
mari couché dans le fond, se tenant aux bancs et 
au tronçon du mât pour ne point être arraché de 
sa planche de salut. Le vieux pilote l’appelait aussi 
et voulait lui jeter une corde enroulée ; Cyriaque 
ne voyait ni n’entendait rien, la mort approchait. 

« A la voix du pilote, les amis étaient accourus. 
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On lui avait passé une corde autour du corps, et 
deux fois il entra hardiment dans la vague, pour 
qu’en se retirant elle le portât vers Cyriaque. « Ne 
« quitte pas la barque, nous te sauverons, » lui 
criait*il. Mais chaque fois le flot rejetait le vieillard 
à terre et le roulait sur la plage ; il en sortit si dé- 
chiré et si sanglant, qu’enfin on le retint malgré 
son désespoir et sa furie. 

« Et cependant la barque arrivait. « Espoir ! di- 
« saient les marins. La grande vague est passée; 
« s’il échoue aux deux premiers flots, s’il prévient 
« le troisième, il est sauvé. » Il y avait là de braves 
gens pour qui Cyriaque ne s’était pas épargné ; les 
uns préparaient des cordes, les autres se pre- 
naient par la main pour résister au choc de la mer 
et aider leur compagnon quand le moment serait 
venu. Moi, je courais le long du rivage, suivant 
tous les reflux de l’onde et du bateau, prête à m’é- 
lancer vers Cyriaque. 

« La première fois, la barque vint si près de la 
grève, qu’on la crut échouée et qu’on poussa un 
cri de joie : mais le flot, qui l’avait approchée de 
nous comme pour nous donner un vain espoir, la 
remporta sans que nous pussions l’atteindre. La 
seconde vague se joua encore de nous ; mais la 
troisième se gonfla comme une montagne et poussa 
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l’esquif avec tant de force, qu’à trente pas du ri- 
vage il se dressa comme s’il entrait dans le sable 
par la proue. Je vis Cyriaque debout, étendant les 
bras comme un Christ en croix ; puis il tomba, 
tout disparut. 

« Durant quelques instants, qui me parurent 
des années, je restai là, regardant la mer, suivant 
chaque flot, espérant qu’à chaque point où j’aper- 
cevais un peu d’écume, allait paraître une tête 
humaine. Tant de fois j’avais vu Cyriaque plonger 
sous la vague et sortir bien loin de la place où il 
s’était jeté, que je le cherchais partout, l’attendant 
toujours. Rien ! rien ! Un aviron, des planches bri- 
sées, voilà tout ce que nous rendit la mer, après 
avoir englouti ma viel 


X 


« Tout le soir la pluie tomba avec violence ; 
tout le soir je restai sur la plage, ne sentant rien, 
ne comptant pas les >eures, n’ayant qu’une pen- 
sée : retrouver Cyriaque, ’ui procurer la sépulture 
d’un chrétien. Quand entin la pluie eut diminué, 
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et qu’à la clarté des étoiles ou pul distinguer de- 
vant soi, je m’accoutrai comme pour pêcher des 
coquillages, et j’entrai dans la mer aussi loin que 
l’eau ne me soulevait pas. Vers le matin, après 
avoir remué en vain bien des herbes, je vis à dis- 
tance quelque chose que la vague arrachait du 

sable et allait rouler avec elle. J’y courus 

c’étaient ses vêtements, c’était Cyriaque! Par un 
effort suprême, je le pris dans mes bras pour 
l’enlever à la mer : deux fois le flot me renversa ; 
deux fois mes pieds glissant sur la vase, je tombai 
avec mon fardeau. Enfin je le tirai à la plage, et 
là, épuisée, sans haleine, j’appelai au secours. On 
ne pouvait pas m’entendre, mais la sentinelle 
m'aperçut. Tout Tudesque qu’il fût, ce barbare 
eut pitié de moi ; c’était l’heure du marché, les 
femmes des environs entraient en ville, le soldat 
les appela, et bientôt des âmes charitables vinrent 
à mon secours. 

« Nous le portâmes en ville, c’est ainsi qu’il 
rentra dans cette maison dont la veille il était 
sorti si joyeux. Je restai seule avec lui : j’avais un 
dernier devoir à lui rendre. Je lui ôtai ses habits, 
que les galets avaient mis en lambeau. Ce corps 
meurtri, je le lavai avec de l’eau tiède pour le pu- 
rifier de toutes les souillures de la mer ; ses yeux, 


Digitized by Google 



MARINA. 


49 


sa bouche, ses oreilles, ses cheveux, toute sa figure 
était couverte de sable et misérablement déchirée; 
enfin, derrière la tête était un coup terrible : la 
barque, en se brisant, l’avait tué. Noyer un tel 
nageur n’était pas possible ; la mort s’y était prise 
plus sûrement pour qu’il ne pût pas lui échapper. 

« Une de ses mains était fermée, j’essayai de 
l'ouvrir tout doucement. Un fil u’e soie enroulé 
dans ses doigts me disait trop ce qu’il tenait ainsi : 
c’était la médaille que je lui avais donnée à Lo- 
relte ; sa dernière pensée avait été pour la Vierge 
et pour moi. J’aurais bien voulu garder un tel 
souvenir, mais je n’osai pas forcer celle main, et 
je respectai mort .celui que vivant j’avais tant 
aimé! 

« Quand j’eus lavé le corps, je l’enveloppai dans 
le meilleur de nos deux draps, en laissant la figure 
découverte. Je plaçai sur sa poitrine le crucifix de 
notre lit, j’allumai deux flambeaux et me mis en 
prières. Le père André accourut dès qu’il eut ap- 
pris la triste nouvelle; il s’agenouilla près du 
mort et pria longtemps. Puis il me demanda les 
détails de cette fin cruelle. Tout d’abord je lui 
contai comment Cyriaque avait gardé dans sa main 
la sainte médaille ; le père soupira : « Espérons, 
« ma fille, disait-il, espérons ; Dieu est plein de 
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« miséricorde; mais, Seigneur! tes secrets sont 
« impénétrables, et dans cette fin violente et cette 
« mort sans confession, je crains toujours de voir 
« le doigt de la justice divine. » Le père avait 
raison, mais le coupable n’était pas Cyriaque ! 

« Le lendemain on le porta à l’église ; toute sa 
confrérie le suivit, et les pilotes et le capitaine du 
port lui-même voulurent honorer un brave com- 
pagnon. Il ne manquait pas non plus de pieuses 
voisines qui, pour faire une œuvre de miséricorde, 
venaient dire un rosaire pour l’âme du pauvre 
défunt. Il y avait bien des larmes, môme parmi 
les hommes ; j’étais la seule qui ne pleurât pas. 
J’avais la fièvre, je marchais-comme si quelque 
chose m’eût poussée, regardant cette figure si 
douce et qui, sous ses meurtrissures, semblait 
me reconnaître et me sourire ; j’aurais voulu san- 
gloter, mais ma gorge se serrait, et je ne pouvais 
pas. 

« Après les dernières prières et les bonnes pa- 
roles du père André, quand tout fut fini, on me 
reconduisit à la maison ; là chacun me laissa, sen- 
tant bien que j’avais plus besoin de pleurer que 
de parler. Je rentrai, je fermai la porte, je regar- 
dai autour de moi. Tout était à sa place : les filets 
et les cordes contre le mur ; sur la cheminée la 
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pipe que je lui avais achetée pour sa fête, et qu’il 
ne fumait que les dimanches, son couteau, ses 
hameçons, son briquet, son verre ; sur la fenêtre 
les basilics en pleine fleur et embaumant au so- 
leil. Tout était plein de sa présence; tout dans 
cette chambre vide attendait le maître, et le maître 
n’y devait plus rentrer. On avait allumé la veil- 
leuse que je plaçais sous l’image de la madone 
chaque fois qu’il était en mer, comme s’il y avait 
encore des dangers pour lui. A genoux devant la 
Vierge, je commençais une prière pour l’âme de 
celui que j’avais perdu, quand au-dessous du ta- 
bleau je vis des caractères que bien des fois m’avait 
lus mon mari; c’était lui-même qui les avait 
gravés sur la muraille : 

CTRIAQÜE ET MARINA, FIANCÉS A I.ORETTE 
LE 15 OCTOBRE 1846, JOÜR DE SAINTE-THÉRÈSE; 

MARIÉS A RIMLNO LE 15 OCTOBRE 1850. 

« La madone avait été fidèle à sa promesse : 
c’est moi qui avais choisi mon sort; Cyriaque, 
c’est moi qui causais ton trépas ! Je me levai alors, 
et, cachant ma tête dans mes mains, je me jetai 
sur le chevet du lit, je baisai la place où la veille 
reposait Cyriaque, et enfin je pleurai. » 
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A ce moment Marina, qui jusque-là nous avait 
parlé d’une voix entrecoupée, se mit à fondre en 
larmes ; la petite fdle et sa mère n’attendaient 
qu’une occasion pour sangloter. Quant à moi, 
j’espérais faire meilleure contenance, sachant par 
éducation qu’il faut laisser aux femmes une telle 
faiblesse, et que tout au plus il est permis de s’at- 
tendrir au mélodrame ; mais j’eus beau regarder 
dans la campagne, me mordre les lèvres et ouvrir 
les yeux bien grands, il me fut difficile de garder 
longtemps ma dignité ; je crains d’avoir pleuré. 

« Triste vie que celle d’une veuve, reprit Ma- 
rina. Pendant les premiers jours les voisines s’oc- 
cupèrent de moi ; mais leur ménage les réclamait, 
et d’ailleurs il y eut bientôt d’autres douleurs que 
la mienne pour occuper leur charité. Je restai 
seule, sans ressources, vivant comme un chien, 
de pain et d’eau, ou de quelques fèves séchées 
que Cyriaque avait achetées pour notre provision 
d'hiver. J’aurais pu comme autrefois aller à la 
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plage ramasser des algues el chercher quelques 
coquillages ; mais je ne pouvais regarder la mer 
depuis qu’elle m’avait tué mon mari. Que devenir? 
que faire? je n’en savais rien, quand avant-hier 
sont entrés chez moi Giuseppe et sa femme. Giu- 
seppe, toujours possédé du démon d’avarice, m’a 
fait sentir que je n’avais aucun droit dans une 
maison qui n’était plus la mienne, mais que ce- 
pendant il serait disposé à faire par grâce quelque 
chose pour moi. « Je n’ai besoin de rien ayant 
« perdu Cyriaque, lui ai-je répondu. Je suis entrée 
« dans cette demeure n’ayant à moi que ma robe 
« de mariée ; j’en sortirai avec ma robe de veuve, 
« je ne veux rien de plus. » 

« La Teresa a voulu réparer les dures paroles 
de son mari, mais elle n’est plus la môme pour 
moi. Quoi qu’elle fasse pour m’aimer chrétienne- 
ment, elle voit bien que c’est moi qui lui ai ravi 
son fils. Sans moi, il n’eût jamais pris le rude mé- 
tier qui l’a mené si vite à la mort; sans moi, il 
ferait la richesse et la joie de sa maison. J’ai re- 
mercié la Teresa de sa bonté , mais mon parti a 
été pris aussitôt ; Giuseppe n’était pas rentré chez 
lui, que j’avais déjà quitté Ancône et sans retour. 

« Comment gagner Rimino? Je n’en savais rien, 
quand au sortir de la ville j’ai trouvé David à qui 

5. 
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j’ai conté ma peine. « Je t’ai menée dans ta for- 
« tune et tu m’as payé, m’a-t-il dit ; aujourd’hui 
« que tu es malheureuse, je te reconduirai dans ta 
« famille et tu ne me donneras rien... et tu ne 
« seras pas à côté de moi, car les matinées sont 
«froides et tu n'es pas vêtue; je te mettrai 
« dans la voiture comme une vraie bourgeoise, tu 
« y trouveras de braves gens qui te feront volon- 
« tiers une place. » 

« Ainsi a fait David; j’ai passé la nuit dans le 
carrosse, car je n’avais pas le moyen de payer une 
chambre; maintenant vous savez tout. » 


XII 


Elle acheva son récit comme elle avait com- 
mencé, sans phrases, sans plaintes, sans demander 
môme de la pitié. Ce sont les heureux du siècle 
qui ont besoin qu’on les entoure, il faut qu’on les 
soulage d’un chagrin souvent bien léger et qu’em- 
portera le premier souffle du monde ; le pauvre 
est trop habitué à la peine pour s’eflrayer de la 
douleur. Marina d’ailleurs ne voulait pas se con- 
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soler, et ce n’était point dans une parole humaine 
qu'elle mettait son espoir. 

« — Qu’allez-vous faire à Rimino? lui deman- 
dai-je. 

— Si mes sœurs peuvent me donner un lit, je 
ne serai pas embarrassée de gagner huit à dix 
pauls par semaine en reprenant mon ancien mé- 
tier. Je vis de peu et n’ai pas de désir. 11 n’est 
qu’une place que je voudrais avoir, mais elle est 
trop belle pour moi. Il y a des dames carmélites à 
Rimino ; c’est un couvent très-riche, où il n’y a 
que des religieuses de distinction; si elles avaient 
quelque pitié de moi, si elles m’acceptaient comme 
sœur converse, j’aurais là du pain pour le reste de 
mes jours, et une église toujours ouverte; mais je 
suis trop pauvre et trop ignorante pour servir ces 
bonnes dames, on ne voudra pas de moi. » 

Il y a des émotions silencieuses, il en est d’au- 
tres qui ne peuvent se contenir. Ce sont deux 
écoles différentes. Les cœurs éprouvés par le cha- 
grin sont de la première, la Ferraraise apparte- 
nait à la seconde; elle se mit à parler comme si 
elle n’eût rien dit depuis huit jours. Avec une 
volubilité fatigante, elle maudit la mer et les ma- 
rins, nous conta toutes les histoires de naufrage 
qu’elle retrouva dans ses souvenirs, et enfin, sui- 
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vant une pitié qui n’est que trop commune, elle 
écrasa la pauvre victime au lieu de la relever. Elle 
lui prouva que tout était de sa faute ; que, si elle 
ne s’était pas mariée, elle ne serait pas devenue 
veuve : et que, si son mari n’avait pas été un pi- 
lote, il ne se serait pas noyé. Puis, fière d’une sa- 
gesse qui n’est pas rare dans le monde, elle ajouta 
des paroles non moins consolantes sur la douleur 
humaine et son peu de durée ; un couvent n’était 
pas ce qui convenait à une femme de dix-neut 
ans ; elle le savait bien, elle qui avait vu à Ferrare 
des veuves dont chacun admirait le désespoir, 
mais qui, le deuil fini, avaient parfaitement re- 
commencé la vie et oublié leur premier époux. En 
somme, c’était un esprit fort, à l’endroit de la 
fragilité des femmes, et qui n’ignorait pas : 

Quanto in femmina fuoco d’amor dura 
Se l’occhio o't tatto spesso no’l raccende*. 

Marina, ouvrant de grands yeux, admirait la fa- 
conde de la dame ; il était visible qu’elle ne com- 
prenait rien à des idées aussi étranges pour elle, 
à une morale qu’elle entendait pour la première 

* Dante, Purgatorio, vm, 70. 

Combien le feu d’amour est durable en la femme, 

Si l'œil et le toucher plus souvent ne l'enflamme. 

(Traduction de Gbanoie».) 
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fois. I.a Ferraraise, charmée (le faire briller son 
expérience et son esprit, et qui prenait sans doute 
notre silence pour une approbation, ne s’arrêta 
pas en si beau chemin, elle finit par dire crûment 
à Marina qu’il était ridicule de parler d’un cou- 
vent, que ses sœurs, plus sages qu’elle, lui pré- 
senteraient dans un an, après un délai tout à fait 
convenable, une personne qui la rendrait heu- 
reuse et lui ferait oublier tout le chagrin que lui 
avait causé Cyriaque. « Ma fille, dit-elle en finis- 
sant par forme de sentence, crois-en une femme 
plus sage que toi et qui a vécu plus longtemps. 11 
n’est qu’un remède au veuvage, c’est un mari. » 

A ce mot, l'Italienne se redressa, et nous regar- 
dant avec des yeux pleins d’étonnement et de co- 
lère : « Me marier! s’écria-t-elle; que dirait là- 
haut Cyriaque? Et quand je le retrouverai, que 
ferai-je? Faudra-t-il le laisser seul ou lui deman- 
der pardon de l’avoir trahi ? Non, ajouta-t-elle avec 
noblesse, du jour où Cyriaque m’a donné cette ba- 
gue, mon cœur s’est fermé ; il n’y a plus de place 
que pour lui et pour Dieu ! » Après ces mots, elle 
retomba dans une espèce d’apathie, et ne dit plus 
rien du reste delà route. 
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XIII 


On découvrait Rinuno quand un pauvre vint nous 
demander l’aumône ; je lui jetai une de ces masses 
de cuivre qu’on nomme pièce de cinq baïoques, et 
qui pour le poids ressemblent aux as du bon roi 
Servius. Tandis que le mendiant me recommandait 
à tous les saints du paradis, Marina me suivait 
d’un regard singulier. Puis je l’entendis chuchoter 
avec la Ferraraise, qui comparait la générosité des 
étrangers à ce qu’elle nommaitla ladrerie italienne: 
cinq baïoques à un pauvre, deux pauls pour un 
passe -port, c’était la prodigalité d’un prince. On 
parlait de moi, je n’en pouvais douter. Marina 
voulait-elle me demander quelque secours? Pour 
beaucoup de gens, cela eût gâté la noblesse de son 
récit ; les héroïnes ne mendient ni dans les romans 
ni au théâtre. Quant à moi, il me semblait tout 
naturel que Marina eût l’âme grande, et que ce- 
pendant, misérable comme elle l’était, elle se crût 
un droit à mon appui. Pourquoi ne m’aurait-elle 
pas demandé ce que je brûlais de lui offrir? Déjà 
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je roulais un napoléon dans nies doigts, quand je 
songeai qu’avec sa détresse bien connue il n’était 
pas convenable qu’elle apportât à Rimino une ri- 
chesse suspecte. Mais il me restait trois écus ro- 
mains ; c’était un cadeau presque de même valeur 
et sans le même inconvénient, car on ne les ver- 
rait que l’un après l’autre ; je les pris dans ma 
main, ne sachant ni si j’oserais les lui offrir ni si 
elle oserait me les demander. 

Le doute ne fut pas long ; au moment de descen- 
dre, elle laissa passer la Fcrraruise et me dit : 
« Monsieur, vous êtes charitable, et je suis malheu- 
reuse... » Je ne la laissai pas achever, et lui remis 
mon offrande. Elle se jeta sur les trois écus, les 
enfonça dans la poche de sa robe avec un geste 
convulsif, et resta immobile sans retirer sa main, 
sans me remercier. 

— Eh bien, Marina, lui dis-je assez surpris, 
voilà qui vous permettra de vivre un peu mieux 
pendant quelques jours. 

— Moi? dit-elle ; oh non! rien pour moi, tout 
pour mon Cyriaque. Il souffre peut-être ; une bonne 
messe, dite par un saint prêtre, peut le soulager, 
et il y a bien des messes dans cet argent. C’est moi 
qui ai causé sa perte, c’est à moi de le sauver. 

Elle partit à ces mots, puis revenant de quelques 
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pas : « Demain, monsieur, j’entendrai la messe à 
votre intention; que Dieu vous récompense! » Et 
elle disparut. 

Un instant, je l’avoue à ma honte, je regrettai 
mes trois écus. J’avais tort; sans le savoir, n'a- 
vais-je pas donné à Marina ce que, par une loi di- 
vine, le riche ne peut pas acheter pour lui-même, 
mais ce qu’avec son argent il peut presque tou- 
jours offrir au pauvre ; un peu de consolation, 
d’espoir et de bonheur'/ 


XIV 


Quelques heures plus tard, après avoir passé 
deux ou trois misérables ruisseaux qui se dispu- 
tent le nom tristement fameux de Rubicon, j’ar- 
rivais à Ravenne au travers de la Pineta. Mais 
dans ces lieux imposants par eux-mêmes et tout 
remplis du souvenir de la Francesea, je l’avoue, 
malgré Dante et son génie, malgré Scheffer et la 
tendresse de son pinceau, je ne pus rappeler à 
ma pensée l’image louchante de cette victime de 
l’amour; chaque fois que je rouvrais la Divine Co- 
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médie , je voyais se lever devant moi une figure 
triste et résignée : ce n'était pas la bien-aimée de 
Paolo, c’était la veuve du marin. 

J’arrivai à la Spada un peu contrarié de ma fai- 
blesse. Mon pèlerinage dantesque était perdu, et le 
voyage de Ravennc à recommencer. 

• Paris, septembre 1854. 
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Etre journaliste, c’est aujourd’hui un méfier 
qui excite peu l’envie, il ne mène ni à la richesse 
ni au pouvoir. Et cependant, qu’il a de douceurs 
secrètes pour une âme qui en sent le prix ! Je ne 
parle pas seulement de ces écrivains qui, semant 
la vérité dans un sillon ingrat, attendent avec une 
foi profonde que l’avenir fasse lever le germe que 
les sages du jour foulent aux pieds. Honneur à ces 
philosophes stoïques qui, sans se plaindre et 
même sans sourire, voient de temps en temps 
quelque homme d’État se parer des lambeaux de 
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leurs idées, et s’imaginer, comme d’autres ac- 
teurs, qu’à lui seul est tout le mérite de son rôle, 
parce qu’il est seul sur la scène et seul applaudi ! 
Mais pour ceux même à qui cette ambition n’est 
pas permise, et qui se contentent de défendre 
au jour le jour la justice et la raison, est-il une 
jouissance de la fortune qui vaille ces sympathies 
inattendues qu’éveille au loin la communauté des 
idées, des espérances, des regrets? N’est-ce rien 
que ces amis nouveaux qui du premier coup nous 
ouvrent leur âme, d’autant plus fidèles que ce 
n’est pas le hasard qui nous les donne, d’autant 
plus doux que leur suffrage nous fait illusion et 
nous permet un moment de nous croire de grands 
hommes... hors de notre pays? 

C’est un de ces amis inconnus que j’allais visiter 
en Toscane au commencement d’octobre 1854. 
Prêtre instruit, philologue poli, agronome sensé, 
patriote sincère, défenseur de cette sage liberté 
qu’on ne comprend d’ordinaire que quand on en 
jouit, le chanoine X... est justement estimé dans 
sa patrie ; j’avais hâte de voir un de ces hommes 
éclairés et courageux, moins rares de l’autre côté 
des Alpes qu’on ne suppose, qui soutiennent sans 
faiblir les cruelles épreuves sous lesquelles depuis 
si longtemps se débat en vain l’Italie. C’est à Fi- 
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glinc, dans le val d'Arno supérieur, à quelques 
lieues de Florence, que m’attendait le chanoine : 
Figline, jadis célèbre dans cette épopée de la 
liberté italienne qui a eu Dante pour Homère et 
Machiavel pour Thucydide, aujourd’hui bourgade 
obscure, recherchée des seuls géologues, et qui 
n’a plus pour elle que ce que les hommes n’ont 
pu arracher à l’Italie, l’éternelle beauté de la terre, 
des eaux et du ciel. 

Le chemin n’est pas long de Florence à Figline. 
A peine des hauteurs de San Donato j’avais jeté 
un dernier regard sur ces collines ondulées au 
pied desquelles s’épanouit Florence, que déjà, au 
travers des oliviers, je descendais vers ce fond 
riant où Figline se cache dans ses murs crénelés, 
comme un oiseau dans son nid. Partout une cam- 
pagne animée par le travail et qui ressemble à un 
verger ; partout des ouvriers qui récoltent, labou- 
rent et sèment en même temps ; partout, le long 
des chemins, des femmes qui portent sur leur tête 
le repas du laboureur, tout en tressant la paille 
qui formera le chapeau de nos élégantes ou en filant 
le fuseau de nos contes de fées ; partout une douce 
lumière, un air tiède qui jette en je ne sais quelle 
langueur. Je cherche quel paradis on peut pro- 
mettre aux gens qui vivent sous ce ciel enchanté. 

6 . 
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Arrivé à Figline, j’avais à peine demandé qu’on 
m’indiquât la maison du chanoine, que déjà cha- 
cun me montrait du doigt comme l’étranger qu’on 
attendait : « Monsieur, hors la ville, le grand pa- 
lais à main droite. » Un palais ! ce mot m’eût 
ému si je ne savais par expérience qu’il est aussi 
dangereux de croire à la splendeur des palais ita- 
liens qu’à la simplicité des cottages anglais. Ce- 
pendant une grille de fer surmontée d’armes dé- 
coupées à jour et flanquée de beaux cyprès, une 
longue avenue montant vers un bâtiment de 
grande apparence, tout me fit croire un instant 
que j’entrais chez un prince de l’Église ; la vue de 
mon nouvel ami m’eut bientôt rassuré. 

Je vis accourir au-devant de moi un vieillard 
vêtu à la française : habit noir, culotte courte, 
gros souliers à boucles d’argent. Des traits forte- 
ment prononcés, de beaux cheveux blancs, une 
figure ouverte, une parole animée, des gestes 
expressifs, tout annonçait en lui cette énergie qui 
ne tient pas moins à la santé de l’âme qu’à la vi- 
gueur du corps. Il m’embrassa avec effusion, et 
m’accueillit avec cette chaleur que ne connaît 
guère la froide politesse de nos villes. On eût dit 
qu’en recevant son hospitalité c’était lui que j'o- 
bligeais. 
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À la campagne, et surtout en Italie, on n’est ja- 
mais mieux qu’au grand air ; une promenade fut 
aussitôt acceptée qu’offerte. Mon compagnon, 
armé d’une grosse canne et d’un vaste parapluie 
qui le défendait du soleil, marchait à grands pas 
devant moi, et, malgré son âge, gravissait les col- 
lines avec une vivacité qui lassait facilement la 
mollesse d’un citadin. Le long du sentier, on yoyait 
accourir les enfants qui se cachaient derrière les 
buissons pour regarder le nouveau venu ; les pères 
quittaient leurs bêches afin de saluer le patron qui 
pour chacun avait un mot aimable, un avis, une 
consolation. Combien notre vie parisienne, si 
seule au milieu de la foule, me semblait-elle triste 
auprès de cette communion constante qui faisait 
de mon hôte le conseil, le soutien, l’ami de tous 
ces braves gens ! 

Quand nous eûmes marché tout à notre aise, 
mon guide me conduisit au pont de l’Arno pour y 
jouir d’un de ces spectacles qu’on n’oublie jamais. 
En face de nous, des. collines pressées comme un 
troupeau s’élevaient en amphithéâtre jusqu’aux 
cimes de l’Apennin ; c’étaient comme des étages 
de verdure et de lumière où tous les climats se 
uecédaient, l’olivier et la vigne montant jusqu’aux 
châtaigniers, les châtaigniers et les prairies s’éle- 
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vant jusqu’à la sombre lisière des sapins. Le soir 
approchait, le soleil descendait derrière les mon- 
tagnes de Sienne, nous le suivîmes avec admira- 
tion jusqu’au moment où le dernier rayon s’éva- 
nouit en pluie d’or derrière le dernier sommet. 
Rentrés à la maison, nous recommençâmes à cau- 
ser de plus belle autour d’une table frugale, et 
Dieu sait quel chemin nous fîmes en peu de temps. 
En moins de deux heures nous avions remanié 
l’Europe, affranchi l’italie, guéri la maladie de la 
vigne, ranimé dans tous les cœurs l’amour de la 
liberté, et créé une nouvelle race de vers à soie, 
quand peu à peu la conversation se mit à languir. 
Après la fatigue d’une journée passée au grand 
air, je sentais mes yeux se fermer malgré moi ; 
par moments il me semblait que les besicles de 
mon hôte me lançaient des traits de feu. Quant à 
l’excellent chanoine, levé avant le jour, le plaisir 
de me voir ne pouvait non plus l’emporter sur la 
fatigue d’une causerie un peu longue, et ce fut, je 
crois, sans regrets qu’il me permit de me retirer. 

Il me conduisit dans ce qu’il appelait ma cham- 
bre : c’était un appartement complet. A Paris, 
notre hospitalité est mesquine et jalouse ; quand 
nous avons gardé deux heures à dîner notre plus 
cher ami, notre magnificence est à bout. Là je 
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trouvai tout un étage pour moi seul : une anti- 
chambre qui ressemblait à une salle de gardes, un 
salon immense, une chambre royale; je me ré- 
criai sur cette splendeur ; le chanoine souriait de 
mon étonnement. 

— - Voilà, me disait-il, voilà comment vivaient 
nos Florentins aux beaux jours de la liberté! Ce 
sont les Salviati qui ont bâti cette maison des 
champs, c’est ici la chambre que la célèbre com- 
tesse habitait il y a bientôt deux siècles. 

— Quelle célèbre comtesse? demandai-je. 

— Celle qui fut si jalouse de son mari, me ré- 
pondit le chanoine, qu’ayant surpris le nom d’une 
rivale, une simple camériste, elle la fit bravement 
assassiner sur ce seul soupçon, et envoya à son 
époux la tête de la victime. 

— Et que fit-on de cette aimable comtesse? 

— Elle était femme, elle était noble : on se con- 
tenta de la reléguer ici ; c’est dans cette chambre 
qu’elle a pu savourer pendant vingt ans le plaisir 
de la vengeance, si la vengeance est un plaisir et si 
elle console de n’être plus aimée. 

— J'espère, dis-je en riant, qu’elle ne revient 
jamais. 

— Non, reprit mon hôte, vous pouvez être tran- 
quille. Dans la retraite d’un pauvre chanoine, il n’y 
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a point de place pour toutes ees passions des belles 
dames d’autrefois; dormez en paix, je vous recom- 
mande à Dieu. 

Resté seul, je regardai ma chambre; elle était 
meublée à l’italienne, c’est-à-dire très-simplement. 
De grands murs blanchis à la chaux et encadrés 
d’arabesques, quelques fauteuils de paille, une 
petite glace vénitienne, en faisaient tout l’orne- 
ment. Au milieu de cette solitude, s’élevait dans 
un isolement majestueux un lit comme il n’y en 
a plus en France depuis Louis XIV, un lit où toute 
une famille aurait couché à l’aise. La seule diffi- 
culté était d’y monter sans échelle, car il était 
aussi haut que large, et on avait entassé, sans 
compter, d’énormes matelas de maïs. A l’aide 
d’une chaise je parvins à grimper sur celte couche 
immense, je m’y jetai avec délices, un peu fati- 
gué, mais heureux d’une journée si bien remplie. 
A peine au lit, je m’endormis de ce sommeil pro- 
fond que connaissent seuls les chasseurs, les sol- 
dats et les voyageurs. 
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II 


Je ne sais depuis combien de temps je dormais, 
quand je me trouvai dans cet état qui n’est ni la 
veille ni le sommeil, et où, tout en rêvant, on a la 
conscience de son rêve. J’étais en Espagne, à Gre- 
nade, aux plus beaux jours de ma jeunesse, j’en- 
tendais la sérénade que quelque amoureux embossé 
dans son manteau soupirait aux grilles qui le sé- 
paraient de son inhumaine. Il me semblait recon- 
naître les voix traînantes, leson plaintifetjusqu’aux 
paroles qui m’avaient charmé dans Grenade, quand 
peu à peu, réveillé par un bruit véritable, je re- 
connus que j’étais en Italie et qu’on chantait au 
pied de la maison. 

En me laissant glisser le long du lit, je parvins à 
terre sans accident, et je trouvai bientôt la fenêtre, 
que j’entrouvris. La nuit était sombre, la lune était 
voilée par un grand nuage dont les franges seules 
étaient argentées. J'écoutai ; un chœur d’hommes 
chantait à demi-voix, et terminait un refrain dont 
je ne saisis point les paroles. Le chœur fini, une 
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main invisible joua facilement une ritournelle sur 
le violon ; puis une voix de ténor, voix claire et 
‘pénétrante, chanta les vers suivants dont je ne 
perdis pas un mot : 

Dors en poix, ma douce espérance, 

Dors en paix, et pense en dormant 
A ton amant; 

On nous a pesés en même balance. 

Belle, entre nous deux peu de différence! 

Ah! si je pouvais l’avoir dans mon cœur, 

(Pour moi quel bonheur! ) 

Ton regard de flamme! 

Ah! si je pouvais l’avoir dans mon âme, 

(Pour moi quel beau jour ! ) 

Ton regard d'amour ‘ ! 

Dire ce qu’il y avait de naïf et d’original dans ce 
chant populaire n’est pas chose aisée; ceux qui 
connaissent les mélodies de Gordigiani s’en feront 
une idée, car l’auteur est Toscan, et souvent il n’a 
fait que noter d’une main habile ce qu’il entendait 

1 Voici le texte, qui vaut mieux que la traduction : 

Dormi, speranza mia, dormi, speranza; 

Dormi, speranza mia, riposa e pensa: 

Siamo pcsali alla stessa bilancia, 

Kra me o te c'é poca differcnza. 

Se lo potessi aver net mio cure, 

OH! che dolcezza! il tuu sguardo d’amoret 
Se lo polessi aver nel mio petto, 

Oh! che dolcezza! il tuo sguardo dilctio! 

La plupart de ces chants nationaux, si gracieux et si nouveaux 
dans leur air antique, ont étc recueillis et publiés par Giuseppe 
Tigri ( Canti popolari Tuscani. Florence, 1856). 
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le soir dans la campagne dePisloia : mais ce qu’il 
est impossible de rendre, c’est le charme secret 
de cette voix amoureuse, c’est ce mélange de dou- 
ceur, de tristesse, de passion, qui allait au cœur et 
vous intéressait malgré vous à ce chanteur in- 
connu. Ce n’était pas une virtuose qu’on enten- 
dait; c’était bien plus, c’était un homme, et un 
homme qui souffrait. 

Quand la voix eut cessé ainsi que le violon, le 
chœur reprit son refrain ; je reconnus un air que 
j’avais entendu quelques jours auparavant dans les 
rues de Sienne : 

Qui donc t'aimera; si ce n’est moi, mon âme? 

lit qui m’aimera, si ce n’est toi, mon bien? 

Pourrais-je jamais aimer une autre femme? 

Crois-tu retrouver un cœur comme le mien ? 

Qui donc t’aimera, si ce n’est moi, mon âme? 

Et qui rn’aiinera, si ce n’est toi, mon bien*? 

A qui s’adressait cette sérénade? Je n’avais vu 
dans la maison qu’une gouvernante plus que cano- 
nique, ce n’est pas, d’ordinaire, après cinquante 
ans qu’on fait veiller les amoureux. Étais-je dans 
un palais enchanté? Est-ce à l’ombre de la mé- 
chante comtesse qu’on envoyait ces tendres accents 

« 

* Tigri a publié dans sa collection un Rispetto qui commence de 
môme (n° 332) : 

Chi v’ amerà, ben miol se non v’ am’ io? 

Clii în'amerà, sc non mi amale roi? 
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qui me ramenaient au siècle fies troubadours? Le 
chanoine m’avait-il caché quelque mystère? Je me 
penchais en avant, essayant, mais en vain, de faire 
pénétrer mon regard dans la nuit, quand tout à 
coup une fenêtre s’ouvrit brusquement au-dessus 
de la mienne. 

— Gentimia! s’écria une voix aigre et tremblante, 
avez-vous bientôt fini votre sabbat, Sarrazins que 
vous êtes, ne laisserez- vous pas dormir d’honnêtes 
gens? 

— Paix, paix, la mère! répondit une voix. Si la 
belle est endormie, dites-lui deux mots pour l'é- 
veiller; dort-on quand vos amours sont là qui vous 
saluent d’un risprfto ? 

— Cachez-vous, la vieille, cria un impertinent; 
c’est la rose nouvelle qu’il nous faut. 

Onne répondit rien; mais,àla faveur d’un rayon 
delà lune, je vis passer devant mes yeux une lueur 
argentée qui brilla comme l’éclair ; puis j’entendis 
le bruit d’une flaque d’eau. C’était en prose que la 
duègne répondait à la poésie des amoureux. Un 
cri joyeux lui annonça que sa vengeance était 
trompée ; aussi fut-ce avec de nouvelles injures et 
des menaces à n’en plus finir qu’elle ferma sa 
fenêtre, poursuivie par des bravos moqueurs et des 
rires insolents. 


« 
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Peu à peu, cependant tout rentra dans le silence ; 
je remontai dans mon lit, à demi-glacé par la fraî- 
cheur de la nuit et fort intrigué. Je venais d'en- 
tendre le dragon du logis; mais il n’y a pas de 
dragon sans pomme d’or, pas de duègne sans prin- 
cesse. Comment découvrir ce secret? J’en étais là 
sans pouvoir dormir, me retournant comme le divin 
Ulysse sur ses peaux de bœufs, et faisant craquer - 
sous moi le maïs, quand, au moment où j’allais 
enfin retrouver lesommeil, j’entendis legrincement 
d’une guitare; une voix rude et profonde se mil à 
chanter les vers suivants : 

Si j’avais la splendeur et la beauté du inonde, 

Si j’avais les trésors de la terre et de l'onde. 

T’en orner, t’en embellir, 

T’en enrichir, 

Ce serait tout mon désir, 

Tout mon plaisir! 

Oui, je voudrais avoir en ma puissance 
L’enfer, pour t’en fermer la porte au nez. 

Le purgatoire, afin d’y charmer ta souffrance ; 

Et, si lescieux m’était donnés. 

J’irais au paradis t’y chercher une place 
Auprès de moi. 

Sans toi je n’en veux pas. Que veux-tu que j’y fasse 
Sans toi ‘ ? 

C’est sans doute une charmante chose qu’une 

* Tigri, n° ‘27 1 : 

Se iu fossi padion délié hellezze, etc. 
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sérénade, même pour un simple curieux; deux 
sérénades, c’est beaucoup pour un étranger acca- 
blé de fatigue et de sommeil. Aussi attendais-je 
avec impatience- que la fenêtre s’ouvrit et qu’une 
nouvelle ondée me délivrât de l’importun; mais 
tout resta dans le silence; la duègne dormait, si 
même elle n’était enchantée. 

Ce silence, le chanteur le prit pour un encoura- 
gement, il se mit à gratter sa guitare pour re- 
commencer. 

La patience m’échappa. Je ne voyais pas ce que 
cet ambitieux pouvait encore offrir à sa belle, lui 
qui du premier coup avait disposé du monde, de 
l’enfer et du paradis; puis, l’avouerai-je? j’avais 
pris le chanteur en grippe. C’était une basse-taille, 
et au théâtre, qui est, dit-on, l’image de la société, 
j’ai toujours vu qu’une basse-taille est un monstre 
ou un tyran. Il n’y a rien de si noir qu’on ne puisse 
attendre d’un homme qui descend jusqu’au fa. 
D’ailleurs il était évident que la vieille était sa com- 
plice; il y avait là une jeune héroïne abominable- 
ment sacrifiée. 

« Voici, me dis-je, le moment de jouer le rôle 
de don Quichotte, et de venger l'innocence et la 
beauté tout en sauvant le reste de ma nuit. » 

La duègne m’avait appris comment l’on conjure 
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et l’on chasse les démons amoureux, et j’avais re- 
marqué une grande jarre dans un coin de la cham- 
bre ; j’ouvris doucement la fenêtre, et, prenant à 
deux mains l’urne magique, je lançai l’eau à toute 
volée. 

Je ne l’entendis pas tomber, mais un juron ter- 
rible m’apprit que le charme avait réussi. Évidem- 
ment l’instrument était mouillé. Tranquille et sa- 
tisfait, je regagnai ma couche, où cette fois il me 
fut permis de dormir jusqu’à ce que le chant du 
coq et les premiers rayons du soleil m’eussent 
averti qu’il était temps de me lever. 


III 

Une fois debout, j’eus quelque peine à mettre 
en ordre les incidents de cette nuit agitée; je me 
trouvais embarrassé pour savoir la vérité. M’a- 
dresser au chanoine, c’était chose inutile, il était 
clair que l’excellent homme ne savait rien ; la 
maison était si grande que de sa chambre il n’avait 
sans doute rien entendu. Je ne vis qu’un moyen 
de réussir, c’était de parler à la gouvernante. 

7 . 
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Si vieilles et si dévotes que soient les femmes, 
quand il s’agit de choses d’amour, elles ont plus de 
sens dans leur petit doigt que tous les savants de 
la terre n’en ont dans leur cervelle ; j’allai droit à 
la cuisine et j’y trouvai la Maddalena. 

Un prétexte, je n’en avais pas besoin, je lui 
demandai tout d’abord d’où venait cette charmante 
musique qui n’avait cessé de toute la nuit. 

— Là, j’en étais sûre, s’écria Madeleine enlevant 
les bras au ciel, je te l’avais bien dit, Sandra *. 
Sandra, où es-tu ? Viens ici. 

A ces mots, je vis sortir d’une chambre voisine 
la plus gracieuse des apparitions. Une jeune fille 
vêtue d’un simple jupon blanc à corsage lacé, les 
épaules couvertes d’un mouchoir de soie, entra 
dans la salle, et à ma vue voulut s’enfuir; Made- 
leine la saisit au bras et la traîna devant moi, 
comme on traîne un coupable devant le juge. 

— Fille indigne, criait-elle, ne te l’ai-je pas ré- 
pété cent fois cette nuit, qu’avec toutes tes amou- 
rettes tu empêcherais ce bienheureux monsieur de 
dormir! Vous la voyez, monsieur; vous pouvez dire 
si je suis une mère malheureuse ; il n’y a plus pour 
moi ni paix ni repos. Quelle charge qu’une fille de 
dix-sepl ans qui n’a ni tête ni raison! 

‘ Sandra est le diminutif d’Alessandra ou Alexandrine. 
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Sondra rougissait en baissant le front, et ne di- 
sait mot. Pour moi, je la regardais avec étonne- 
ment: c’était une femme; il y avait si longtemps 
que je ne voyais que des poupées 1 

Grande, droile, et, comme dit la chanson : 

Larga di spalle et stretla in centurella *, 

il y avait dans sa taille une noblesse naturelle : de 
grands traits, des yeux noirs, des sourcils en arc 
lui donnaient un air de reine ; en la voyant j’en 
voulus moins à ceux qui m’avaient empêché de 
dormir. 

Sandra releva la tête. 

— C’est monsieur, dit-elle, qui cette nuit... 

Et ses yeux et sa bouche sourirent en même 
temps, malgré tous ses efforts pour garder un beau 
sérieux. 

Ce sourire mit Madeleine dans un nouvel accès 
de fureur. 

— Crois-tu qu’il n’est pas tempsquecela finisse? 
Crois-tu qu’une honnête maison comme celle du 
patron puisse être longtemps un nid d’amoureux? 

— Mais, dis-je à mon tour, tout cela n'a qu’un 
temps ; c’est une saison qu’il faut passer, un bon 
mariage... 

1 Large d’épaules, étroile de ceinture. 
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— Ah ! s’écria Madeleine, vous parlez d’or 
comme le roi Salomon. Un bon mariage! c’est ce 
que je répète tous les jours à cette tête ingrate et 
dure. Un bon mariage ! mais elle n’a qu’à dire un 
mot pour être la première à Figline et une dame 
à l’église. Je lui ai trouvé un mari qui l’aime, qui 
a un bel état, qui a un père très-riche... 

— Je n’en veux pas, je n’en veux pas de ton for- 
geron, se mil à crier à son tour la Sandra. Et 
quant à son père, tu n’en disais pas tant avant que 
César me voulût épouser. Tu annonçais à qui vou- 
lait l’entendre qu’il trompait notre maître, etqu’a- 
vant le partage il avait toujours mis de côté quel- 
ques sacs sur la récolte. Je ne veux ni de son argent 
ni de son fils. 

— Voilà, monsieur, voilà les filles du jour, re- 
prenait Madeleine en haussant les épaules et en 
gesticulant; elles ne savent pas que l’amour com- 
mence avec des chansons et finit par des plaintes 
et des douleurs. Mais , quoi ! on a vu un blondin qui 
joue du violon et qui pleure en chantant, on ne 
s'inquiète pas s’il lui manque le pain, le vin, le 
sel et l’huile, ni s’il couche par terre faute de ma- 
telas. Toute la nuit on me tourne le dos dans le lit 
pour étouffer des larmes. Comprends donc, mal- 
heureuse enfant, que je veux te sauver de la 
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misère; je n'enlends pas qu’un jour tu t’en ailles, 
comme tant d’autres, le long des chemins un fu- 
seau à la main, pour y garder quelque chétive 
pécore. Voyez, monsieur, continua Madeleine en 
élevant de plus en plus la voix, voyez si mes pa- 
roles la touchent, dites si ce sournois maudit ne 
l’a pas endiablée! Plus il lui en fait souffrir, plus 
elle lui veut de bien. Moi, je n’ai plus d’enfant; 
voilà le fruit de mes peines; voilà comme on ré- 
compense une mère qui vous aime trop. 

Elle se mit à sangloter de façon à ébranler toute 
la maison. 

La Sandra pâlit, et se jetant au cou de sa mère : 

— Ne pleure pas, mère chérie, ne pleure pas. Tu 
sais que je deviens méchante quand on blâme mon 
Peppino. Je suis sa dame, jenepeuxpasenaimerun 
autre. Garde-moi avec toi, ne me parle de rien, je 
ne demande qu’à ne pas te quitter. Pourquoi 
veux-tu me renvoyer? 

Tandis qu’elle couvrait sa mère de caresses, Ma- 
deleine, lui prenant la tête, l’embrassa avec une 
tendresse folle. Le peigne de la Sandra tomba, ses 
beaux cheveux noirs lui couvrirent toute la figure ; 
Madeleine les écartait pour baiser ses yeux tout en 
pleurs. 

— Voyez, monsieur, me disait-elle en sanglotant 
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de plus belle, c’eslma joie, c’est ma vie. Oui, mon 
entant, oublions tout, reste avec moi; tu ne trou- 
veras jamais personne qui t’aime comme le fait ta 
mère. 

Au milieu de toutes ces tendresses, qui me gê- 
naient assez, un coup de sonnette retentit fort à 
propos. 

« Bon Dieu ! dit Madeleine, c’est le patron qui 
demande le déjeuner. Monsieur, au nom de la Ma- 
done, pas un mot. Si le patron savait ce qui s’est 
passé cette nuit dans une maison aussi rangée que 
la sienne, il ne souffrirait pas un pareil scan- 
dale. 

— Monsieur, pas un mot, répétait Sandra d’une 
voix tremblante, en tournant vers moi de grands 
yeux suppliants. 

— Pas un mol, répondis-je à voix basse, comme 
un conspirateur d’opéra, et ce fut sur la pointe du 
pied que j’entrai dans la salle pour y donner le 
bonjour à mon vieil ami. 
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IV 


J’étais à peine assis, que Madeleine me suivit, 
apportant des œufs frais et du thé. Le chanoine 
me regarda en souriant : 

— J’ai mal dormi cette nuit, me dit-il, par une 
raison que je vous conterai tout à l’heure. 

Madeleine tressaillit, je me sentis rougir mal- 
gré moi. 

« Dans mon insomnie, continua le chanoine, je 
me suis proposé un problème: c’était de deviner 
votre déjeuner habituel. C’est un problème phi- 
losophique. Un voyageur, quel que soit son pays, 
doit prendre les habitudes de ces oiseaux de pas- 
sage qu’on nomme les Anglais. Je vous ai fait faire 
un déjeuner à l’anglaise : me suis-je trompé ? 

— Vous êtes la bonté même, lui répondis-je, et 
votre bonté vous a rendu sorcier. 

Sandra entra bientôt, dans une toilette qui lui 
allait à merveille. Une jupe de laine bleue à gros 
plis, un corsage d’indienne à ramage sur fond 
rouge, un petit tablier large de trois doigts, fai- 
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saienl ressortir l’élégance de sa tournure. Ajoutez 
de longues boucles d’oreille, une croix en or, un 
collier de corail, un peigne de métal, vous aurez le 
costume toscan dans toute sa richesse et sa beauté. 

— Bonjour, Sandra,luiditlechanoine. Monami, 
je vous présente ma filleule. C’est la joie de la 
maison. Pour nous autres qui n’avons pas de 
farçiille, les enfants de nos serviteurs, ce sont 
nos enfants. Mais, continua - 1 - il j laissez-nous. 
Je ferai bien le thé sans toi, Madeleine. Depuis 
trente ans et plus je suis sous ta tutelle, donne- 

moi un jour de liberté; j’ai besoin d’être seul 

Mon ami, me dit-il, celte nuit j’ai fait une sérieuse 
découverte, j'ai un secret à vous confier. 

Les deux femmes se regardèrent en me lançant 
un coup d'œil qui eût désarmé un avocat général ; 
elles ne sortirent que sur un nouvel ordre du cha- 
noine, qui mettait autant d’insistance à les écarter 
qu elles en mettaient à rester. Le chanoine fit le 
tour de la salle, ouvrit les portes pour s’assurer 
que les deux femmes n’étaient plus là, les referma 
avec soin, regarda par les fenêtres, et, sûr enfin 
que nous étions seuls et que personne ne nous 
écoutait, il me demanda la permission de me par- 
ler en français, langue que nous deux seuls nous 
entendions dans la maison. 
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— Parlez, lui dis-je un peu ému de ce préam- 
bule, el comptez sur ma discrétion. 

— Mon ami, me dit-il, cette nuit même, à une 

heure, j’ai fait une découverte énorme ; j’ai 

trouvé trois mots étrusques I 


V 

« Avouez que vous ne vous y attendiez pas? s’é- 
cria gaiement le chanoine, qui s’aperçut de ma 
surprise, et qui était loin d’en deviner la cause ; 
cela vous étonne, vous autres Parisiens qui, croyez 
tout savoir, comme tout avoir ; mais nous autres 
paysans, dans notre obscurité, nous avons le loi- 
sir, la paix de l’âme et le pur amour de l’antiquité. 
Écoutez donc le récit de ma découverte : 

« Vous rappelez-vous que dans Yarron, De lin- 
(jua latina, il est question d’un, certain poète toscan 
qui s’appelle Volnius? Ce Volnius prétendait que le 
nom des trois tribus primitives de Rome, Ramnes , 
Tities , Luceres, était étrusque. Varron, qui, mal- 
gré ses prétentions encyclopédiques, était un 
ignorant, je le soutiendrais à la barbe de Scaligcr, 
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Varron rapporte cette étymologie sans y faire 
attention, mais Volnius avait raison, voici com- 
ment je le prouve. » 

Tandis que le chanoine ouvrait sa tabatière, 
je tournai la tête, j’aperçus la Sandra à une fenêtre 
et Madeleine à l’autre. Les mains de la mère, les 
yeux de la fille me disaient : « Sauvez-nous? » 
Tout en regardant mon ami face à face pour qu’il 
ne vit que moi dans la salle, je mis mes mains 
derrière mon dos et je me livrai à une pantomime 
des plus vives, ce qui signifiait, autant du moins 
qu’une main peut parler : « Il n’y a rien à 
craindre ; allez-vous-en. » 

« Je prends le mot Tities, continua mon érudit 
en regardant ses deux doigts pleins de tabac ; n’y 
voyez-vous pas la finale en es du nominatif étrus- 
que, ce qui nous donne le nom latin Titius , c’est- 
à-dire le prénom même du roi sabin Tatius, 
comme le prouve ce vers de notre ami Ennius, qui 
a été quelquefois mieux inspiré comme poète, 
mais non pas comme antiquaire : 

O Tite! tute Tati tibi tanta, tyranne, tulisti! 

« Dans Lnceres, Varron lui-même a reconnu la 
racine du mot Lucumo , ou roi étrusque ; quant à 
Ramnes ou Ramnus , car c’est la même chose, si 
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vous réfléchissez que les Etrusques n’avaient point 
d’o, qu’ils syncopaient tous les noms de la façon 
la plus étrange, et que d’Agamemnon, par exem- 
ple, ils faisaient Achmiem , vous voyez que nous 
en arrivons à la forme Romanus , et que... Bon 
Dieu! qu’y a-t-il? Est-ce que le feu est à la 
maison? » 

C’était Madeleine qui enfonçait plutôt qu’elle 
n’ouvrait la porte, tandis que la Sandra se glissait 
par un autre côté. A l’éloquence de mon geste, 
elles avaient compris toutes deux que je les appe- 
lais. 

— Vous avez fini, patron? dit Madeleine, qui se 
jeta sur la table pour ôter le couvert, tandis que la 
Sandra, rouge comme une cerise et se cachant 
derrière sa mère, empilait les assiettes avec l’ar- 
deur du désespoir. 

— S’il est possible d’être jamais tranquille dans 
celle maison, s’écria mon hôte. Quel singulier 
peuple que les femmes? vous les appelez, elles 
s’envolent; vous les chassez, elles accourent. 
Certes, mes enfants, c’est bien d’avoir du zèle 
quand je reçois un ami ; mais vraiment aujourd’hui 
vous en avez trop. 

Il fallait couper court à toute explication. 

— Savez- vous, dis-je au chanoine en lui montrant 
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la Saiulra, que rien n’est plus gracieux que le cos- 
tume de vos contadine , surlout quand elles v joi- 
gnent le grand chapeau de paille. Voici une jeune 
tille qui me rappelle les belles Siennoises que je 
suivais l’autre soir, tandis qu’elles faisaient le tour 
delà Piazza del Campo en chantant. Chantez-vous 
aussi, Sandra? 

— Si elle chante, dit mon vieil ami, dont les 
idées prenaient aisément le cours qu’on leur ou- 
vrait, si elle chante? Mais dans tout le pays il n’y 
a pas de voix plus belle ni plus sûre que la sienne. 
De San Donatoà Montevarchi on ne trouverait per- 
sonne qui connût mieux nos vieilles chansons. 
Allons, filleule, donne-nous un échantillon de ton 
talent. 

Sandra, un peu rassurée, ne se lit pas prier. 
L’air qu’elle choisit était traînant et monotone; 
mais elle avait une de ces voix graves et pleines 
qu’on ne rencontre guère qu’en Italie, et qui ont 
un charme particulier. Son chant n’était ni bril- 
lant ni léger, cependant il saisissait. C’était bien 
cette musique qui vous répond dans l’âme : chi 
nelV anima si sente , comme dit le poète. Sandra 
commença avec fermeté ; peu à peu sa voix trem- 
bla, le ton devint plus lent et plus faible, c’est à 
peine si l’on entendit le refrain. La pauvre fille 
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faisait un suprême effort pour ne pas pleurer en 
chantant ce qui suit : 

Il est bon de chanter le soir à la fontaine ; 

Le soir à la fontaine il est bon de chanter. 

Voyez ce beau garçon à la mine hautaine. 

Qui donc aimera-t-il! Est-ce vous Madeleine? 

Est-ce vous? est-ce moi qui pourrons l’emporter? 

Heureuse qui l’aura, ce beau lis de la plaine! 

Pour elle le bonheur et pour d’autres la peine, 

Une peine qui dure et ne peut s’arrêter. 

Il est bon de chanter le soir à la fontaine ; 

Le soir à la fontaine il est bon de chanter. 

— Ta chanson n’est pas gaie et l’air est encore 
plus triste que la chanson, dit le chanoine en re- 
gardant la Sandra avec une attention qui la fit rou- 
gir. Tu ajoutes à ce rispetto des paroles que cer- 
tainement ta mère ne t’a point apprises. Je ne sais 
ce que tu as depuis quelque temps, tu ne manges 
pas, tu pâlis, tu nous dis que tu as mal à la tête ; 
mon enfant, quand on a la conscience nette, on 
n’a pas cette figure-là ; je t’engage à voir ton con- 
fesseur. 

Sandra cacha son visage dans son tablier pour 
étouffer des larmes. Hors d’état de se contenir, 
elle sortit bientôt, sans que le chanoine, tout oc- 
cupé de me plaire, s’aperçut de cette retraite. 

— Vous croyez vraiment, dis-je à mon ami, que 

8 . 
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Sandra improvise en chantant? Cela serait mer- 
veilleux. 

— Merveilleux? tous nos Toscans en font au- 
tant. Nous disons tous comme Ovide : 

Quidquid tentabarn scribere, versus erat*. 

Avec une langue qui n'a que cinq finales, nous 
faisons des vers malgré nous : ce qui nous est dif- 
ficile, c’est d’écrire en prose. Madeleine impro- 
visera quand vous voudrez. 

— Ce que j’admire, repris-je, c'est l’élégance, 
je dirais presque la noblesse de vos poésies popu- 
laires. Nos paysans sont loin de parler une langue 
aussi pure ; si leurs sentiments ne sont pas 
moins vrais , l’expression n’en est point aussi 
raffinée. 

— A l’égard de la langue, répondit mon hôte, 
c’est le privilège de la Toscane. Nos métayers 
parlent l’italien du trecento dans toute sa fraî- 
cheur; Dante et Messer Cino, s’ils revenaient sur 
terre, pourraient causer avec eux sans s’apercevoir 
que le monde a vieilli. Quand j’ai quelque doute 
sur le vrai sens d’un mot, ce n’est point à la 
Crusca que je m’adresse, c’est à nos paysans. Le 
mot est bon s’ils l’ont reçu de leurs pères : la tra- 
dition ne les trompe jamais. 

* Tout ce que j’e-sajais d’écrire était uu vers. 
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« Quant à ce que vous nommez justement la no- 
blesse de ces poésies, ne vous en étonnez pas. Le 
montagnard a de gros souliers, disons-nous ; mais 
il a la cervelle fine; mieux encore, il a le coeur 
honnête. Dans toute la fougue de la passion, il est 
rare qu’un de nos jeunes gens oublie la pudeur 
et le devoir , son amour va toujours au mariage ; 
souvent même la chanson donne des leçons de 
conduite à la bien-aimée. Avec cette simplicité de 
cœur, comment la poésie ne serait-elle pas pure et 
naïve? Mais, remarquez-le bien, si elle a autant de 
charme, ce n’est pas seulement parce que nos 
paysans vivent en communion constante avec la 
nature, ni parce qu’ils empruntent leurs plus 
belles images aux arbres, aux piaules, aux oiseaux, 
au ciel : non, c’est l’innocence de leur âme qui 
fait la délicatesse et la beauté de leurs chants. 

« Connaissez-vous nos stomelli? Que dites-vous, 
par exemple, de celui-ci ? 

Quand je t'aimais, tout t'ai niait sur la terre, 

Plus pur était le ciel, plus doux était le jour, 

Le flot te souriait, le vent semblait se taire; 

Mais à présent te voilà solitaire, 

F.t rien ne t’aime plus, car je n’ai plus d'amour. 

— C’est un madrigal de Marino, répondis-je, ou 
une romance moderne. 
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— Non, non, reprit le chanoine ; tout cela est 
ancien, et, selon moi, tout cela nous vient par 
tradition des troubadours, qui souvent n'ont fait 
eux-mêmes que répéter de vieilles chansons. Nos 
jeunes gens ont chacun leur dame, la dama, comme 
les anciens chevaliers, et le fiancé se nomme le 
damo, mot charmant que la langue rustique a 
seule conservé. Si vous saviez avec quel respect 
ils parlent l’un de l’autre, quels noms gracieux 
ils se donnent entre euxl Celui qu’on aime est un 
lis, une fleur de muguet... 

— Ah ! patron, s’écria Madeleine, quand mon 
pauvre homme vivait, il m’appelait toujours Fleur 
de Grenade, comme au premier jour. 

Je regardai cette grenade un peu mûre. 

— Et Sandra, demandai-je, comment s’appelle- 
t-elle? 

— C’est le Jasmin de Figline, monsieur, répon- 
dit Madeleine en se rengorgeant, et il n’y a pas 
dans toute la ville une fille qui mérite mieux 
ce joli nom. 

— Où donc est cette enfant, qu’a-t-elle? dit le 
chanoine, inquiet de sa pupille. 

— Et vos pauvres, monsieur, interrompit la 
prudente Madeleine, les oubliez-vous aujourd’hui? 

— Pardon, mon cher, dit le chanoine; permet- 
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tezqueje vous quitte : il ne faut pas que mon ami 
de Paris me fasse négliger mes amis de tous les 
jours. Madeleine, mon bréviaire et ma canne. Nous 
avons des pauvres, des vieillards, des malades ; je 
ne leur porte pas d’argent, l’argent les corrompt ; 
d’ailleurs je n’en ai guère ; mais je puis les aider 
de quelques secours en nature, et j’ai toujours de 
bonnes paroles à leur service. Je leur raconte la 
vie du saint du jour suivant le bréviaire; cette vie 
est toujours belle et consolante, car tous les saints 
ont été ou pauvres, ou malheureux, ou charitables; 
puis nous causons et nous prions ensemble. Quand 
on prie à deux, il semble que la prière est plus 
douce et plus puissante; elle est alors ailée, 
comme dit Homère : elle va droit à Dieu. 

— Vous me donnez envie de lire le brévaire 
avec vous ; quel est le saint d’aujourd’ui? 

— C’est saint François d’ Assise, un grand saint . 
Vous autres esprits forts, vous ne croyez pas aux 
épines qui se changent en roses quand le pauvre 
ermite veut y martyriser son corps; vous riez de ce 
bon loup de Gnbbio qui donne si honnêtement la 
patte en s’engageant à ne plus manger personne ; 
mais dans toutes ces légendes, produit naturel d’un 
âge d’ignorance et de foi, il y a une moelle nour- 
rissante : c’est la charité, c’est le sacrifice, c’est la 
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divine folie de l’Évangile. Mon ami, jetons l’écorce, 
mais gardons le fruit. A tantôt, » 


VI 

• 

La journée était belle et chaude; je sortis pour 
mieux goûter ma liberté. Ordinairement le voya- 
geur n’en a guère ; la curiosité l’asservit. 11 faut, 
surtout en Italie, il faut voir sans cesse, et se fati- 
guer l’esprit et les yeux. C’est pourtant chose bien 
douce que de se promener sans but, de jouir du 
soleil, des champs, et surtout de soi-même. On 
dirait que nous sommes toujours occupés à nous 
fuir; que voyager même ne soit qu’un moyen de 
nous oublier davantage. Notre philosophie ne va 
pas jusqu’à nous regarder en face ; cependant il 
serait bon de se connaître un peu, ne fût-ce que 
pour apprendre à vivre ou à mourir. 

Je montai la première colline que je trouvai de- 
vant moi, cueillant les fleurs du chemin, remar- 
quant des cultures inconnues, admirant le tronc 
tourmenté des vieux oliviers et leurs feuilles glau- 
ques toutes couvertes de fruits verts, quelquefois 
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aussi songeant au passé et regardant le ciel. Peu à 
peu la chaleur me gagna, la sueur me tombait du 
front; je cherchais, mais en vain, un peu d’ombre 
où me reposer, quand je rencontrai une bonne 
femme qui faisait paître le long du sentier une 
ànesse que quelques lambeaux de toile défendaient 
assez mal du soleil et des mouches. 

C’était à la fois une monture et un guide que 
m’offrait le hasard; j’en profilai. Le marché fut 
bientôt fait. C’était une bonne journée pour la 
vieille, et je n’étais pas fâché de causer avec une 
femme qui, à en juger par sou âge, devait savoir 
à fond l’histoire secrète de Figline. 

— Vous habitez chez M. le chanoine, me dit- 
elle. Ah! monsieur, si tous les riches lui ressem- 
blaient! C'est le juste de Figline, celui-là! La Ma- 
deleine aussi est une brave ménagère, qui n’a pas 
fait sa main comme tant d’autres. Et la Sandra, 
voilà un bouquet de violettes blanches et brunes ! 
Il ne sera pas à plaindre celui qui se dira son mari. 

— Y a-t-il beaucoup de prétendants? 

— Je le crois bien ; il y a d’abord le forgeron de 
la ville qui ne souffle que pour elle. C’est un 
homme habile, qui sera riche un jour. Mais si fin 
qu’il soit, il s’est levé trop tard : la place est prise 
par un plus beau que lui. » 
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Montaigne, qui connaissait si bien les hommes, 
a remarqué quelque part 1 qu’il n’y a rien de dé- 
daigneux, de contemplatif, de grave et de sérieux 
comme l’âne. Je sentis bientôt toute la justesse de 
cette observation. Ma monture s’arrêtait à chaque 
pas pour tondre quelque pied de thym ou de trèfle, 
et, comme elle n’avait pour toute bride qu’une 
corde passée autour du nez, elle ne semblait même 
pas s’apercevoir des secousses violentes que je lui 
donnais. Tout ce que j’obtenais c’était de la faire 
tourner de temps en temps sur elle-même sans 
avancer d’un pas. La vieille poussait la bête par 
derrière, en lui adressant les menaces les plus 
énergiques : Morirai dannata , tu mourras damnée, 
lui criait-elle; mais l’ànesse était un esprit fort, 
et n’en perdait pas une bouchée. Nous étions 
immobiles et sans espoir de démarrer, quand la 
bonne femme, ramassant un gros bâton sur le 
chemin, en appliqua un tel coup à l’animal, 
que soudain il partit au galop et m’emporta à tra- 
vers champs. 

Courir au milieu des terres labourées sur un 
âne sans bride et sans selle, se coucher sur la bête 
pour ne pas rester accroché à quelque branche 
d’arbre, c’est un plaisir plein d’émotions ; je pen- 

1 Essais, liv. III, ch. vin, De l'art de conférer. 


Digitized by Google 



LK JASMIN DK FIGL1NK. 


97 


sais avec quelque pitié au pauvre Absalon, quand, 
aux cris de la vieille, un homme qui bêchait leva 
la tête, et, se jetant au-devant de l’ûnesse, nous ar- 
rêta court. 

« Merci, Peppino, merci, mon fils, » cria la 
bonne femme tout essoufflée ; et levant le bras, 
elle châtia rudement l’animal, qui semblait étonné 
de cette récompense inattendue. 

Le nom de Peppino me fit regarder mon sauveur 
avec attention. Ce devait être le beau lis de la San- 
dra ; du moins, à le voir, n’était-il pas indigne de 
ce nom. C’était un tout jeune homme, grand, 
mince, avec de beaux cheveux blonds et des yeux 
bleus d’une douceur extrême ; on l’aurait pris 
pour un paysan d’opéra, si sa poitrine brûlée par le 
soleil, son visage en sueur et ses mains poudreuses 
n’avaient montré un véritable ouvrier. 11 ramena 
l’ânessse au bord du chemin, tendis que je le re- 
merciais du service qu’il m’avait rendu; là, s’as- 
seyant sur l'herbe, il se mit à causer gaiement avec 
nous. 

« Comme te voilà grand, mon fils ! disait la 
vieille, qui le regardait avec plaisir. Je te vois 
toujours quand tu nous arrivas de Sienne par la 
montagne, il y aura bien dix ans à Noël. Tu étais 
pieds nus et en haillons, mais déjà beau comme un 
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ange avec tes grands cheveux qui te tombaient sur 

les épaules. 

— Oui, dit Peppino, c’est vous, la mère, qui 
m’avez reçu la première et qui m’avez conduit 
chez M. le chanoine. C’est lui qui m’a consolé, 
pauvre orphelin que j’étais ; c’est lui qui m’a 
donné du pain. Aussi je ne l’oublie pas dans mes 
prières, et je ne vous oublie pas non plus. 

— Tu n’es pas ingrat, mon fils ; tu réussiras. 
11 y aura un jour une belle noce et deux beaux 
amoureux, quand les cloches sonneront pour toi 
et pour le Jasmin de Figline. 

— Silence, la mère, dit Peppino en rougissant, 
on croit toucher le ciel du doigt, et souvent on tré- 
buche dans l’abîme. 

— Bah ! bah ! répondit la vieille, on est bien 
fort quand on est aimé. Madeleine n’est pas si 
mauvaise qu’elle en a l’air ; beaucoup de langue 
cache souvent beaucoup de cœur. Je la connais 
depuis cinquante ans ; je l’ai vue pas plus haute 
que mon genou, quand elle venait à la maison 
chercher des figues ou des châtaignes : j’étais 
riche alors, j’avais mon mari. 

La causerie continuait sur ce ton familier, 
quand tout à coup déboucha du chemin un 
homme à barbe noire, qui tenait à la main des te- 
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nailles et un marteau, et portait sur le dos deux 
ou trois hoyaux fraîchement emmanchés. A ma vue 
il lit un geste de déplaisir et passa sans dire mot. 
Le tablier de cuir, le bout de pipe noirci qu’il te- 
nait dans un coin de la bouche, sa façon de mar- 
cher en pliant les genoux, tout indiquait la pro- 
fession du personnage. Le regard de la vieille, et 
surtout les yeux flamboyants de Peppino me dé- 
nonçaient un rival. Ce Cyclope aux manches re- 
troussées, à la figure charbonnôe, aux bras velus, 
au poil hérissé, c’était l’ennemi commun que j’a- 
vais foudroyé. 

Au bout de quelques pas, l’homme qui sem- 
blait n’avancer qu’avec peine, se retourna brus- 
quement; il revint vers nous lentement, me re- 
garda avec défiance, jeta ses outils à terre ; puis 
d’une voix étranglée, comme s’il surmontait une 
émotion violente : 

— Si c’est ainsi que tu travailles nos champs, 
dit-il à Peppino, il te faudra du temps pour façon- 
ner ces oliviers. 

— Tu sais bien, César, que je ne recule point de- 
vant la peine, répondit Peppino ; il y a assez long- 
temps qu’on m'emploie chez les tiens pour que lu 
ne l'ignores pas. 

— Ce que je sais, dit le forgeron, en élevant la 
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voix, c’est que, quand on mange le pain des gens, 

on ne doit pas les desservir. 

— C’est mon avis, reprit doucement le jeune 
homme ; je crois que je ne manque ni de respect 
pour ton père, ni d’amitié pour toi. 

— Ton amitié ! s’écria César, je n’en veux pas. 
C’est celle de Judas trahissant son maître. Ne fais 
pas l’étonné, ajouta-t-il en voyant Peppino tressail- 
lir. Quant on a tant d’esprit pour plaire aux filles, 
il en doit rester assez pour comprendre un 
homme. Beau voleur des cœurs 1 , comme on t'ap- 
pelle, faut-il que je te dise le nom de celle que tu 
aimes? 

— Que t’importe ce nom? dit Peppino d’une 
voix émue. Es-tu curé pour confesser les gens? 
Fais-toi prêtre d’abord, tu confesseras après. 

— Je n’empêche pas la Sandra d’aimer qui elle 
veut, reprit César avec dédain; mais j’ai le droit 
d'empêcher un valet d'outrager son maître, et je te 
signifie, au nom de mon père et au mien, que si 
tu ne renonces pas à cette fille, il n’y a plus d'ou- 
vrage pour toi à la maison. 

Le pauvre Peppino cacha sa tête dans ses mains, 
comme un homme accablé et sans force contre une 
douleur imprévue. 

1 Rubacori. 
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— J’étais bien sûr, dit César d’un ton vainqueur, 
j'étais bien sûr que tu entendrais raison quand on 
te parlerait comme il faut. Tu m’as compris : je 
veux que tu renonces à la Sandra et que tu ne 
mettes plus les pieds chez le patron ; sinon tu re- 
deviendras le vagabond que nous avons recueilli, 
sans savoir que nous réchauffions un serpent. 

Peppino se leva ; il était calme et pâle. 

— César, dit-il, j’ai pour toi une franche amitié, 
je sais tout ce que je dois à ton père ; mais ce que 
tu me demandes ne se peut. La Sandra seule ou sa 
mère a le droit de m’écarter; personne autre. 

— Alors tout est fini, dit l’horrible forgeron. 

— Tout est fini, répondit tristement Peppino. 

Il enfonça dans la terre la bêche qu’il avait près 
de lui, et jeta sa veste sur son épaule. 

— Où vas-tu ? reprit César. 

— Que t’importe? Je ne suis plus à ton service, 
je n’ai plus d’ordres à recevoir de toi. 

— Et moi, dit César, visiblement enhardi par 
tant de douceur, moi je te défends de retourner 
chez la Sandra, si tu ne veux pas t’en repentir. 

Et il lui montrait un poing vigoureux. 

— Point de menaces, dit le jeune homme. Je 
sais que tu es plus fort que moi, mais tu ne m’em- 
pêcheras ni d’aimer ni de voir celle que j’aime. 

9 . 
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Quand la route serait faite de couteaux et qu’il y 
aurait à chaque pas un homme armé, j’irais où 
elle m'appelle. Si la mort est sur mon chemin, je 
passerai sur la mort. Adieu. 

— Tu n iras pas, dit l’autre; et prenant le pau- 
vre Peppino au collet, il le fil tourner sur lui-même 
et l’envoya tomber dans nos bras. 

Je me levais pour arrêter une lutte inégale ; 
mais Peppino, debout devant moi, avait arraché le 
bâton des mains de la vieille. 

— Prends un de ces hoyaux, cria-t-il à César, 
voyons si lu m’empêcheras de passer. 

Et il fondit sur son adversaire en homme qui 
s’inquiète peu de ménager sa vie. 

A mon grand étonnement, César n’attendit pas 
son rival. Fut-ce la résolution de Peppino qui le 
surprit? N’y a-t-il pas de diamant sans tache ni de 
héros qui n’ait un moment de faiblesse? Je ne 
sais : mais, malgré son nom, je vis ce foudre de 
guerre s’enfuir à travers champs, poursuivi par 
les malédictions de la vieille, tandis que Peppino, 
agitant son bâton, courait à toutes jambes vers la 
maison de sa bien-aimée. 
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A mon rclour, je Irouvai dans l’avenue les deux 
amoureux et Madeleine en grande conversation. 

Peppino n'était plus ce vainqueur dont j'avais 
admiré la vaillance; il avait la tête baissée et rece- 
vait avec componction les reproches de la Sandra. 

— Je t’avais défendu de te battre, disait la San- 
dra, les yeux brillants ; et s’il t’avait blessé ou es- 
tropié? et si un de ces jours il te donnait un mau- 
vais coup? Tu dis sans cesse que tu es à moi et tu 
ne fais jamais que ce que tu veux. 

— Va donc te mettre en ménage, criait Made- 
leine, qui élevait la voix à mon approche pour me 
prendre à témoin de sa sagesse, bel amoureux qui 
n’a rien, pas même de travail ! A présent que le 
père de César t’a renvoyé, crois-tu que quelqu’un 
t’occupera dans le pays et ira se mettre toute la 
parenté sur les bras ? Qu’est-ce que tii vas faire 
après ce beau chef-d’œuvre? Mais d’un écervelé 
que pouvait-on attendre, sinon des sottises. 

Peppino me regardait d’un air misérable; j'es- 
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snyai de prendre sa défense en mettant tous les 
torts sur le compte de César : Madeleine m’écoutait 
avec impatience et n’en criait que davantage ; la 
Sandra ne disait mot. Au fond du cœur, quelle 
femme ne pardonne à celui qui se bat pour elle? 
Mais quand j’eus fini elle renchérit sur sa mère. 
Sandra avait plus d’amour que de vanité; la 
crainte de perdre son Peppino la rendait impi- 
toyable; quant au pauvre garçon, tout surpris par 
cette nouvelle forme de tendresse, il se taisait en 
soupirant. 

A ce moment arriva le chanoine; je me fis au- 
près de lui le défenseur de Peppino, et j’eus plus 
de succès. L’excellent homme ne comprit rien à 
cette querelle dont je ne lui disais pas le motif; 
pour lui, Peppino et la Sandra étaient deux en- 
fants; il n’imaginait guère que l’amour trou- 
blât leur vie. 

— Mon fils, dit-il à Peppino, tu aurais mieux fait 
d’avoir plus de patience et de ne pas oublier ce 
que tu dois au père de César. Que ceci te serve de 
leçon. Mais je ne t’ai pas pris dans la rue, il y a 
dix ans, pour t’y remettre aujourd’hui. Reste chez 
moi jusqu’à ce que tu aies de l’ouvrage. Madeleine 
te trouvera bien un coin dans la maison pour te 
coucher et un morceau de pain pour déjeuner. Mon 
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petit jardin a besoin d’une façon, tu la lui donne- 
ras. Et puis nous te chercherons du travail : Dieu 
aide les braves gens. 

Madeleine, plus furieuse que jamais, grognait 
entre ses dents contre l’aveuglement de son maîlre; 
la Sandra, rouge de colère et de douleur, était plus 
belle que jamais ; Peppino, qui tournait son cha- 
peau dans ses doigts, hochait la tête à chaque pa- 
role du chanoine, et regardait à la dérobée sa 
cruelle maîtresse, tandis que de grosses larmes 
lui roulaient dans les yeux. Chacun se taisait ; 
mais c’était le silence qui précède l’orage : il n’y 
avait que mon vieil ami qui ne songeât pas au len- 
demain. 

Le soir, je me retirai de bonne heure, un peu 
fatigué d’une mauvaise nuit. Mais, ô vanité du 
cœur humain ! la veille j’avais maudit les sérénades 
et les amoureux, maintenant je regrettais ces 
chants pleins d’espérance ; je m’apitoyais sur un 
chagrin qui m’était étranger et qu’on n’eût pas 
changé contre tous mes bonheurs. Je me fis un 
beau sermon pour me prêcher l’égoïsme, et j’eus 
la consolation de m'endormir avant la lin du pre- 
mier point. 
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Los jours qui suivirent furent aussi tristes que 
des jours de pluie. Peppino, comme un oiseau ef- 
farouché qui va se briser les ailes aux angles du 
plafond, fuyait dans tous les coins pour échapper 
à la langue impitoyable de Madeleine. La Sandra 
n’était pas plus ménagée, quoiqu’elle ne quittât 
pas sa mère d’un moment. Si, en passant près de 
Peppino, elle levait les yeux, Madeleine lui repro- 
chait son impudence ; si elle baissait la tête, Made- 
leine lui reprochait sa pitié. Ainsi séparé de sa 
maîtresse, tout en vivant près d’elle, le malheureux 
n’avait de paix qu’au jardin; cest là qu’en 
poussant de gros soupirs et en bêchant la terre 
avec désespoir, il cherchait un peu de solitude et 
de repos. 

Je l’y voyais souvent et causais volontiers avec 
lui tandis que le chanoine visitait ses pauvres. 
Le hasard m’avait fait son confident; c’en était 
assez pour qu’il me recherchât. La jeunesse a 
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besoin de s’épancher quand elle aime : Peppino 
me demandait toujours quelque nouveau conseil 
pour les projets sans fin qu’il roulait dans sa tète. 
Demeurer chez le patron n’était ni convenable ni 
possible; il suffisait d’un mot de Madeleine pour 
qu’on l’éloignât. Rester dans le pays, il n’y fallait 
pas songer davantage : César était cousin de toute 
la ville; personnne n’oserait blesser un homme 
aussi nécessaire et aussi redouté que le forgeron. 
Mais partir, pour Peppino, c’était s’arracher à tout 
ce qu’il aimait; sa vie tenait à Figlinc; aussi ne 
savait-il que résoudre. Tantôt il voulait gagner 
l’Algérie pour s’enrôler dans la légion étrangère, 
et surtout pour se faire tuer, comme si la mort de- 
vait lui rendre sa chère Sandra. Plus souvent, et 
moins ambitieux, il voulait se mettre en condition 
à Florence; d’autres fois, il songeait à retourner 
dans son pays, où peut-être on ne l’avait pas ou- 
blié : de toute façon il lui fallait une fortune 
prompte, car il craignait les manèges de Made- 
leine et ne pouvait pas vivre loin de la Sandra. 

— Ah! monsieur, me disait-il souvent, qu’on a 
de peine quand on aime ! Je suis né une fois et je 
meurs cent fois. Quand je vois ces beaux yeux qui 
sont toute mon espérance, mon cœur se fond 
comme le sel dans l’eau ; quand je ne la vois pas, 
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les larmes me partent de l’âme. Que faire? Mon 

Dieu I que faire ? 

Et il se tournait vers une fenêtre où il y avait 
quelques pois d’œillets et de basilic. 

— C’est là, me disait-il, que je l’aperçois seule 
chaque matin. Lorsqu’elle paraît, tout s’illumine, 
il y reste encore une clarté quand elle n’y est plus. 
Je suis bien malheureux de ne plus la voir que de 
cette façon; mais quand je ne la verrai plus du 
tout, qu’est-ce que je deviendrai? Ah ! monsieur, 
si vous êtes un savant comme le patron, ditcs-moi 
ce qu’on fait chez vous quand l’amour vous prend. 
Est-ce qu’on n’en meurt pas ? 

J’usais toute ma réthorique italienne pour don- 
ner à Peppino des conseils de sagesse auxquels je 
ne croyais guère. Le pauvre garçon, appuyé sur sa 
bêche, m’écoutait bouche béante, sans avoir plus 
de foi dans mes discours que je n’en avais moi- 
même; mais cela lui faisait du bien d’entendre 
parler de son amour et de la Sandra. Je le laissais 
toujours moins abattu qu’à mon arrivée. La 
moindre lueur d’espoir, il la saisissait; la chance 
la plus impossible, il l’acceptait. A vingt ans, l’on 
veut aimer et l’on veut vivre ; on ne comprend ni 
l’abandon ni la mort. 

Peppino n’était pas au bout de ses épreuves ; ce 
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qu’il avait prévu, ce qu’il craignait, arriva bientôt. 
Inquiète et lassée de sa présence, Madeleine confia 
tout au chanoine, et, en femme rusée, lui fit l’éloge 
de l’ennemi qu'elle voulait perdre. Elle lui peignit 
avec feu les dangers que courait la Sandra auprès 
d’un homme aussi tendre et aussi aimable que 
Peppino. Après la première surprise, le chanoine 
parla de mariage. La Sandra ne lui semblait pas de 
si noble origine qu elle ne pût épouser celui qu’elle 
aimait. Madeleine opposa la jeunesse et la pauvreté 
de Peppino. Elle mit en avant l’autorité maternelle, 
elle pleura et lit tant que mon vieil ami s’excusa 
de l’imprudence qu’il avait commise en recevant 
chez lui un amoureux. Madeleine n’en voulait pas 
davantage. Quelques heures plus tard la Sandra, 
libre cette fois, venait toute en pleurs réciter à Pep- 
pino la terrible scène que lui avait contée sa mère. 
Le coup était porté. Peppino avait trop de fierté 
pour rester plus longtemps dans cette maison 
comme un lâche et un mendiant (c’étaient les mots 
ctuels dont Madeleine s’était servie); il écouta sa 
maîtresse sans dire un mot. Effrayée de ce silence 
la Sandra voulut le faire parler; tout ce qu’elle 
tira de lui, c’est qu’il la reverrait avant de prendre 
un parti. 

10 
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Le pauvre garçon eourut au jardin; c’était l’heure 
de notre rendez-vous, et j’étais son seul ami. J1 
avait la tète perdue, il suppliait Dieu de lui ôter 
sa misérable vie. Je le laissai dire, attendant 
que sa douleur se calmât par l’épuisement et les 
larmes , quand un étranger s’avança gravement vers 
nous. C’était un homme de taille moyenne, brun, 
maigre, le teint basané. Un front bas, un nez bus- 
qué, des yeux d’aigle, des cheveux ras, d’épais fa- 
voris lui donnaient une de ces figures qu’on n'ou- 
blie guère. 11 était vêtu en paysan, mais avec 
recherche. Coiffé d’un chapeau gris à larges bords, 
il avait un gilet rouge à boutons de cuivre, une 
grosse cravate de soie, une culotte et une veste 
noires, une ceinture écarlate et de grandes guêtres 
de cuir jaune d’où sortaient des éperons recourbés. 
Il s’approcha de nous en se balançant sur les han- 
ches, comme un cavalier ou un maquignon, et, se 
plaçant en face de Peppino, les jambes écartées, 
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le poing sur le côté, il le regarda fixement sans 
parler. 

— Bonté divine! c’est toi, Giacinto ! s’écria 
Peppino et il se jeta dans les bras du nouveau 
venu. 

— Tu l’as dit, cousin, reprit l’autre d’une voix 
dure et avec un visage impassible. Dix ans ne 
font pas oublier un parent. J’avais besoin d’a- 
cheter quelques poulains par ici, je n’ai pas 
voulu passer si près de Figline sans revoir mon 
Peppino. 

— Où vas-tu ? Que fais-tu ? demanda le jeune 
homme en regardant avec admiration le costume 
de son ancien camarade. Tu as réussi, à ce que je 
vois? ajouta-t-il avec un soupir. 

— Où je vais? répondit Giacinto : à la Maremme, 
comme toujours. Ce que je fais? Je suis bûcheron, 
charbonnier, mineur, térrassier, forgeron, tout 
ce que tu voudras, et, continua-t-il en frappant 
sa ceinture où résonnait l’argent, comme tu dis, 
j’ai réussi. Et toi, où en es-tu? 

— Moi, dit Peppino, je suis plus misérable qu’à 
Sienne; je n’ai plus d’état, plus d’amis, plus d’es- 
poir. 

Plus d’amis? dit le bûcheron sans s’émou- 
voir; me voilà: les anciens sont les meilleurs; plus 
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d’état? viens à la Maremrne, il y a place pour tout 
le monde. 

— A la Maremme, ditPeppino en hésitant; on 
dit qu’il y a la fièvre et la mort; on y va, on n’en 
revient pas. 

— Quelquefois, répondit l’homme noir. J’en ai 
laissé plus d’un aux environs de Grnssetto. Mais on 
n’est pas fait pour pourrir sur place comme un 
champignon. Voilà six ans que je vais à la Ma- 
remme; j'y ai fait delà potasse, j’ai défriché, j'ai 
endigué , tu vois qu’on n’y meurt pas toujours. 

— Et on fait fortune à la Maremme? 

— Oui ; le travail est rude, mais le salaire est 
bon. C’est une loterie; il y a de gros risques et de 
belles chances. Et puis, on n’est pas toute l’année 
dans le marais, on s’en va quand la fièvre arrive, 
on passe l’été dans son pays. Double travail et 
double peine, mais aussi double loyer. 

— J’irai avec toi, ditPeppino, frappé de l’espoir 
d’une prompte fortune et d’un prochain retour; je 
te suivrai à la Maremme. Quand pars-tu? 

— Ce soir. J’ai envoyé devant moi toute ma 
bande, que je dois rejoindre au pied deSan-Donato; 
je suis venu pour te serrer la main, rien de plus. 

— Ce soir! s’écria l’amoureux en pâlissant; ce 
soir 1 et il nous regarda d’un air égaré. 
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— S’il y a ici quelque chose qui te retienne, 
dit Giacinto en souriant d’une façon étrange, ne 
te gêne pas ; conduis-moi jusqu’à la grille où mon 
cheval m’attend, et adieu ! 

— Non, non, je pars ; deux mots au patron, et 
je te suis. Emmène-moi, cousin, tu me donneras 
le courage dont j’ai besoin; car tu es fort, toi, 
Giacinto, et, quand j’étais enfant, c’était toujours 
toi qui me soutenais. » 

Il prit le bras du bûcheron et marcha vers la 
maison. A son agitation, à ses gestes désespérés, 
et surtout à la façon dont il montrait à Giacinto 
la fenêtre de la Sandra, il était visible qu’il lui 
disait tout. 


X 


Les deux amis entrés, le chanoine, avec sa bonté 
ordinaire, encouragea Peppino à parler, l’écouta 
avec attention et se rangea de son avis. 

« C’est un grand parti, lui dit-il, que d’aller à 
la Maremme, et, mon fils, tu cours plus d’un dan- 

10. 
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ger ; mais lu n’y vas pas par cupidité, ta volonté 
est droite: Dieu, je l’espère, te protégera. Seule- 
ment je ne veux pas que tu sortes deFigline comme 
un fugitif ; tu vas atteler le baroccio, c’est moi qui 
te conduirai jusqu’à San-Donato. Nous traverserons 
la ville ensemble, pour que chacun sache que tu 
t’en vas en homme d’honneur et avec notre amitié 
à tous. Tous nos vœux, toutes nos prières t’accom- 
pagneront ; quand tu reviendras en mai, tu pas- 
seras dansFigline la tête haute, tu rentreras ici 
comme un ami. Ma maison sera la tienne, et j’es- 
père que ce pays sera toujours le tien. » 

Comme j’entrais en ce moment, le chanoine 
sonna deux coups; Madeleine et la Sandra accou- 
rurent. Ce fut lui qui annonça le départ de Pep- 
pino, en louant sa résolution, et sans faire allu- 
sion aux causes du départ. J’observais les deux 
femmes. Un éclair de joie passa sur le front de Ma- 
deleine; mais, comme si elle craignait qu’on ne 
lût sa mauvaise pensée, elle baissa la tête et se tut. 
Sandra nous regarda tous, allant de l’un à l’autre, 
comme pour demander une parole, un secours ; 
puis elle courut à Peppino qui gagnait la porte et 
fuyait cet œil menaçant: 

« Tu vas à la Maremme? dit-elle d’une voix sac- 
cadée. 
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— Il le faut, murmura-t-il en détournant les 
yeux, il le faut. 

— Non, non, tu n’iras pas, cria-t-elle, en le 
saisissant par le bras et en le tirant au milieu de la 
salle. Je ne veux pas que tu me quittes. Tu ne par- 
tiras pas, ou tu me mettras le pied sur le visage. 
Mais dis donc que tu restes, situ m’aimes ! 

— Sandra ! » fit le chanoine d’un ton sévère. 

La pauvre fille s’arrêta comme foudroyée et laissa 
tomber le bras de Peppino, qui disparut. 

« Mon enfant, dit le chanoine en approchant de 
sa filleule et en lui prenant affectueusement les 
deux mains, mon enfant, il ne faut pas le retenir. 
Avant tout tu dois obéir à ta mère; c’est Dieu qui 
l’ordonne. Si le Seigneur t’envoie des épreuves, 
résigne-loi et remercie-le encore de sa bonté, car 
ces épreuves sont moins rudes pour toi qui restes 
avec nous qu’elles ne le sont pour un autre. Peut- 
être est-ce pour ton bien que Peppino nous quitte ; 
quoi qu’il arrive, il fait son devoir, ce n’est pas à 
toi à l’en détourner. » 

Tandis que le chanoine parlait, Sandra trem- 
blait de tout son corps; on voyait qu’elle faisait 
un effort surhumain pour se dompter. 

« Pleure, ma fille, lui dit le chanoine fort ému 
lui-même, cela te soulagera. 
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— Non, non, cria-t-elle en se roidissanl, il n’est 
pas temps de pleurer. Patron, vous le conduisez à 
San-Donalo; laissez-moi vous accompagner. 

— Volontiers, filleule, répondit l'excellent 
homme après avoir fait un signe de tête à Made- 
leine ; lu vois que j’ai pleine confiance dans ton 
courage et ta raison. » 

Madeleine sortit quelques instants et revint traî- 
nant une besace dont elle avait bourré les deux po- 
ches avec du pain, de la viande, des pommes et des 
olives. Son bon naturel prenait le dessus, et au 
fond peut-être en voulait-elle moins à Peppino 
qu’elle ne croyait. 

Le baroccio attelé, nous montâmes tous quatre 
dans ce rustique équipage, composé d’une seule 
banquette suspendue par des lanières de cuir entre 
deux grandes roues qui vous couvrent de poussière. 
Le chanoine, qui conduisait, me fit asseoiren avant 
près de lui ; Peppino et la Sandra, qui nous tour- 
naient le dos, prirent les deux autres places. Gia- 
cinto nous suivait de loin, monté sur un grand 
cheval noir. Au silence et à l’abattement des deux 
enfants, à la figure sévère de Giacinlo, on eût dit 
des condamnés qu'un gendarme escortait à la 
geôle voisine. 

C’est au pas que nous traversâmes Figline. La 
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vue de notre équipage amenait plus d’un curieux, 
et le chanoine entendait que Peppino reçût les adieux 
de ses amis. Chacun faisait ses remarques à haute 
voix, et, comme les amours de Peppino n’étaient 
un secret pour personne, on n’épargnait pas Made- 
leine, malgré la présence de la Sandra. C'est chose 
singulière qu’en tout pays on raille ceux qui s’ai- 
ment, et qu’au fond on prenne leur parti. 

Vers le milieu de la ville, j’aperçus une forge 
qui flambait. Sur une enclume en plein air, un 
ouvrier vigoureux faisait jaillir les étincelles d’un 
barreau de fer rougi qu’il façonnait en outil : c’é- 
tait César. La voix publique lui avait appris le dé- 
part de Peppino ; le champ lui restait. Dès qu’il 
nous vit approcher, il laissa sa besogne et nous 
salua d’un air narquois qui me fit retourner. Il mit 
la main sur son cœur en regardant la Sandra ; 
puis, appelant son rival de je ne sais quel nom 
injurieux, il lui tira la langue et lui montra le 
poing. Tout abattu que fût Peppino, il se leva ; 
mais la Sandra le retint, il retomba sur la ban- 
quette en gémissant. Douleur, exil, outrage, tout 
l’accablait à la fois. 

Le triomphe de César ne fut pas de longue 
durée ; la vengeance approchait sous la ligure de 
Giacinlo, qui d’un coup de fouet châtia le forgeron. 
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César, furieux, se retourna, mais pour heurter 
le cheval et rouler dans la poussière. Soudain il 
ramassa un caillou ; mais, avant que l’ennemi fût 
debout, Giacinto avait passé la jambe par-dessus 
le cou de sa monture, il était à terre, tenant d’une 
main le forgeron au collet, tandis quedel’autre il 
agitait le manche de son fouet. « Si la leçon ne te 
suffit pas, lui dit-il, je vais t’apprendre comment 
dans la Maremme on châtie un insolent. » 

L’air de Giacinto, la rudesse de sa voix, la force 
de son poignet dégoûtèrent César d’une lutte iné- 
gale. Ce fut au milieu des rires de la foule qu’il 
rentra dans son antre pour y cacher sa fureur et 
sa honte. Grâce à l’amitié, la journée était encore 
une fois pour Peppino. 

Le reste de la route se passa tranquillement. Le 
chanoine et moi nous causions de choses indiffé- 
rentes; il avait trop vécu, il était occupé de pen- 
sées trop sérieuses pour s’effrayer outre mesure 
d’un chagrin amoureux ; peut-être faisait,-il effort 
sur lui-même pour me rendre agréable un voyage 
assez triste. De temps en temps je tournais la tête 
pour voir ce que devenaient les deux victimes. La 
Sandra avait gardé la main de Peppino dans la 
sienne, mais elle ne disait mot ; le pauvre garçon 
ne parlait pas davantage; il soupirait et regardait 
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d’un œil moi'ne la campagne, tandis que Giacintu, 
toujours à distance, fumait gravement sa pipe et ne 
semblait occupé que de son cheval. 

En approchant de la colline qui monte à San- 
Donato, Giacinto passa devant nous pour rejoindre 
la caravane qui l’attendait dans une prairie. Il y 
avait là une troupe d’hommes qui chargeaient sur 
des juments tous les équipages nécessaires au pion- 
nier des Maremmes : ici, de longs bâtons destinés 
sans doute à l’installation d’une tente; là, une 
forge de campagne et des outils de toute espèce; 
plus loin, des besaces pesantes, des barils, des 
sacs, des filets, des fusils. C’était une colonie en 
marche, mais une colonie sans femmes et sans 
enfants, ou plutôt c’était une armée qui allait com- 
battre la malaria et la lièvre, et qui, elle aussi, ne 
devait emporter la victoire qu’en l’achetant du 
plus pur de son sang. 

L’heure de la séparation était venue. Nous 
mimes pied à terre ; Giacinto amena un de ses che- 
vaux pour y faire monter son cousin ; Peppino 
baisa la main du chanoine, reçut sa bénédiction 
et lui demanda ses prières ; puis il prit la main de 
la Sandra, et, avec cette indifférence apparente 
sous laquelle le paysan cache quelquefois tant de 
chagrin : 
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« Adieu, Sandra, lui dit-il; recommandez-moi 
à votre mère. 

— Adieu, Peppino, répondit-elle; que Dieu te 
donne un bon retour. » 

Une fois Peppino hissé sur une selle dont les ar- 
çons étaient si hauts qu’il y enfonçait jusqu a la 
poitrine, on donna le signal du départ. La troupe 
s’ébranla ; chaque jument prit la file, tandis que 
les poulains en liberté couraient après leur mère 
et folâtraient le long du chemin ; Giacinto resta le 
dernier pour fermer la marche, et garda son cou- 
sin près de lui. 

« Partons, me dit le chanoine, qui ne voulait pas 
prolonger une émotion pénible; la nuit approche, 
nous n’arriverons à Figline qu’avec les étoiles. » 

La Sandra me regarda, comme une femme 
clouée au sol, qui ne veut ni ne peut partir. 

Pour retenir le chanoine, je sentis la nécessité 
d’une diversion énergique. 

« Mon ami, lui dis-je, j’ai pensé à vos Ramnes , 
je ne crois pas à voire découverte. D’abord, êtes- 
vous sûrque les Étrusques n’eussent pas la lettre O 
dans leur langue ? 

— Comment ? me dit-il, fort surpris de mon 
ignorance; ne connaissez-vous pas l’alphabet de 
Bomarzo? » 
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Et, avec sa canne, il se mit à tracer de droite à 
gauche la série des lettres étrusques, en accumu- 
lant les raisons les plus fortes pour me convaincre. 

Je ne l’écoutais pas. Tandis qu'il parlait, je sui- 
vais des yeux la caravane, qui, en serpentant, 
montait la longue colline éclairée par un dernier 
rayon de soleil. Par moments, un pli de terrain 
nous cachait Peppino; puis on le voyait reparaître, 
tenant à la main son chapeau noué d’un large 
ruban bleu, souvenir reçu en de meilleurs jours. 
Peu à peu la troupe s'élevait sur la montagne et 
approchait de la cime, tandis que la Sandra, tout 
entière à son ami, le suivait du regard et du cœur. 

Arrivés à la crête de la colline, Giacinto agita 
son chapeau, prit la main de son cousin et nous 
cria adieu d’une voix sonore : puis il disparut. 
Peppino, entraîné et hors d’étal de parler, se re- 
jeta en arrière en étendant les bras, comme pour 
ressaisir dans une dernière étreinte tout ce qui lui 
échappait : patrie, bonheur, amour. 

— Peppino ! mon Peppino I s’écria la Sandra. 

Et elle se jeta en sanglotant sur l’épaule du cha- 
noine, qui oublia les Étrusques pour consoler la 
pauvre enfant. 
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XI 


Le retour fut sombre. Plus d’une fois j’essayai 
de distraire mon vieil ami ; ce fut en vain : le cri 
de la Sandra lui avait percé le cœur ; la vue de la 
souffrance lui faisait tout oublier. 

Je pris les rênes qu’il laissait tomber, tandis que 
la Sandra pleurait à chaudes larmes et ne s’arrê- 
tait que pour nous accabler de reproches. 

— Vous le tuerez, disait-elle ; il ne reviendra 
pas ; il n’est pas tort, la fièvre l’emportera. Par- 
rain, vous en répondez devant Dieu. 

Le chanoine se taisait et semblait s’examiner 
lui-même ; c’était moi qui reprochais à la Sandra 
son ingratitude el sa lâcheté ; elle sanglotait alors 
en demandant grâce ; mais, dès qu'un arbre du 
chemin lui rappelait un souvenir, elle s’enflam- 
mait de nouveau : mon pauvre ami soupirait, et, 
me priant de ne rien dire, s’excusait de me mêler 
à de pareilles faiblesses. 

Nous rentrâmes en silence à Figline ; la nuit et 
la latigue avaient abattu la Sandra; Madeleine 
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» nous attendait à la grille avec une lanterne; cha- 
cun de nous monta tristement dans sa chambre, 
sans même échanger un bonsoir. Cette maison, 
que j’avais vue si gaie, semblait maintenant un 
tombeau. 


XII 

Le lendemain, après une journée qui me parut 
plus longue que de coutume, j’allai le soir à la 
ville. C’était l'heure de l 'Ave Maria; la cloche tin- 
tait, et dans l’ombre j’aperçus des femmes qui 
entraient dans la vieille église de Figline. Je les 
suivis. Selon l’usage, on y disait le rosaire. L’é- 
glise était mal éclairée; on voyait à peine devant 
soi; un prêtre était à l’autel et commençait à haute 
voix des Pater e t des Ave que l’assistance achevait 
avec lui. 

Pour qui est loin de son pays, les églises ont un 
attrait indicible : c’est la seule place où le voya- 
geur ne se sente pas étranger. Je me mis à ge- 
noux près d’un pilier; quand j’eus fini ma prière 
et que mes yeux se furent habitués à l’obscurité, 
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j’aperçus la Sandra les bras levés, les mains croi- . 
sécs en face de la madone. A la sortie on l’entoura ; 
je fus touché de voir avec quelle douce pitié lui 
parlait chacune de ces femmes. Malgré moi je com- 
parais cette bonté au bel esprit de nos grandes 
villes. Nous avons fait de l’amour une folie et un 
ridicule qu’il faut cacher à tous les yeux; là, au 
contraire, chacun n’y voyait qu’une maladie 
cruelle, chacun apporlait un peu d’espoir à ce 
cœur blessé. 

Sandra reprit avec moi le chemin de la maison ; 
elle me parla tout d’abord de la Maremme et de la 
fièvre : ce fut en vain que j’essayai de la rassurer. 

— Je n’ai plus confiance qu’en Dieu, disait- 
elle ; aussi je viens de prier la madone, qui est si 
bonne, et Gabriel, le plus beau saint qui soit en 
paradis, et saint Jean, le patron de la Maremme; 
c’est là -haut (elle montrait les étoiles), c’est 
là-haut que mon sort se décide. 

Comme nous approchions de la maison, un 
homme en sortit : c’était César. L'avenue était 
trop étroite pour qu’il pût nous éviter ; il s’appro- 
cha, et d’une voix qu’il tâcha de rendre douce : 

— Bonsoir, Sandra, lui dit-il, que Dieu t’accom- 
pagne. 

Elle marcha droit au forgeron. 
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— - César, lui dit-elle avec une gravité étrange, 
César, tu viens de voir ma mère ; ne te laisse pas 
tromper par ses promesses. Vivant ou mort, Pep- 
pino sera toujours le maitre de mon cœur; si 
Dieu ne me le rend pas, nul autre homme ne sera 
mon mari. Je me ferai Clarisse 1 ; ce soir même, je 
l’ai juré à la madone. Cherche donc une autre 
dame, et que Dieu te punisse du mal que tu as ap- 
porté dans cette maison. 

Cela dit, elle passa fièrement devant le forgeron, 
qui la regardait d’un air égaré. 

— Sandra, s’écria le cyclope en rugissant, San- 
dra, que t’ai-je fait? Pourquoi m’ôter l’espérance? 
Je t’aime mieux et je te rendrais plus heureuse 
que ne fera jamais cet enfant 1 


XIII 

Quelques jours après ces événements, je quittai 
Figline; mon vieil ami me conduisit dans son ba- 
roccio jusqu’à Montevarchi, et chemin faisant me 

I ( Ce sont des religieuses qui suivent la règle de sainte Claire, 
et qui dépendent de l’Ordre de Saint-François. 

11 . 
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démontra jusqu’à l’évidence toute la grandeur de 
sa découverte. Je lui promis le secret jusqu’au jour 
où ce Mémoire, qui devait remuer le monde, pa- 
railraitdans le célèbre recueil de l'Académie degli 
Arrabiati, savante compagnie de philologues qui a 
des associés par toute l’Europe. Nous nous quittâ- 
mes après mille poignées de main et mille promes- 
ses de nous revoir une autre année à Figline. Tout 
le long de la route je pensai à la Sandra et à Pep- 
pino ; ni les merveilles de Pérouse, ni la cascade 
de Terni, ni le pont romain de Narni, ne purent 
les écarter de mon souvenir ; je les plaçais partout 
dans le paysage, et m’imaginais les apercevoir à 
chaque détour du chemin ; mais arrivé dans Rome 
j’oubliai tout. Quelle pensée ne s’efface en pré- 
sence de ce- deuil éternel i 


XIV 


Je ne sais si Paris, comme l’a dit madame de 
Staël, est l’endroit où l’on peut se passer le plus 
aisément de bonheur, mais certes c'est le lieu du 
monde où l’on a le moins de temps pour songer à 
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scs amis. Dans ce pôle-mèle d’événements, de spec- 
tacles, de rumeurs, de travaux, de devoirs, les 
jours poussent les jours comme ces vagues que le 
vent d’ouest brise au rivage ; le flot vous emporte 
sans qu'on puisse se reconnaître au milieu de l’é- 
cume et du bruit. Pour la foule qui cherche à s’é- 
tourdir, Paris est peut-être un lieu de délices ; pour 
ceux qui aiment la paix, c’est une fournaise ; on 
n’y respire pas, on y brûle au milieu de toutes les 
passions et de tous les appétits déchaînés. En sor- 
tir, c’est être libre, c’est reprendre possession de 
soi-même, c’est vivre I 

Aussi quelle fut ma joie lorsqu'en septembre 
dernier je partis pour revoir ma chère Italie I en 
même temps quelle fut ma surprise! Il y avait déjà 
deux ans que j’avais quitté Figline, et dans ce long 
intervalle j’avais à peine échangé une lettre indif- 
férente avec mon vieil ami ! 

Florence me parut plus belle que jamais ; libre, 
je m’y sentais chez moi, il me semblait que lesRa- 
pliaëls delà Tribune et du Palais Pitti souriaient à 
mon retour; je courus auxCascines, j’admirai la ri- 
chesse et l’élégance des nouveaux quais deTArno; 
j’admirai plus encore les archives que le chevalier 
Ronaïni vient de disposer avec tant de goût et de 
science dans le beau palais des Uftîzi. Grâce à lui, 
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grâce à un ministre éclairé*, Florence a retrouvé 
ses titres de noblesse, en recueillant avec un soin 
pieux les monuments de son antique liberté. 

Malgré tant de séductions, je ne m'arrêtai pas 
longtemps à Florence; j’avais hâte de surprendre 
le chanoine, que je n’avais pas prévenu de ma vi- 
site, et ce fut avec bonheur que je montai eu voi- 
ture pour retourner à Figline. 

11 y a un grand plaisir à voir un pays nouveau ; 
il y a un charme plus doux à revoir les lieux 
qu’on a aimés. Le voyageur laisse toujours un peu 
de lui-même aux arbres du chemin, c’est sa vie 
passée qu’il ressaisit en retrouvant ses souvenirs. 
Je quittais à peine San-Donato que déjà se réveil- 
lait dans ma mémoire cette scène d’adieux qui 
nous avait émus. C’est ici que Peppino nous avait 
salués pour la dernière fois; c’est là-bas que la 
Sandra avait poussé son cri de désespoir; j’étais 
dans ce fond avec le chanoine ; rien n’avait changé : 
môme beauté du ciel, même calme de la nature ; 
mais où étaient ces deux enfants que j’avais ou- 
bliés? Quelle était la tin de ce roman commencé 
sous mes yeux? 

Je ne pus me défendre d’une certaine émotion 
quand j’entrai dans Figline, surtout quand jefrap- 

* M. Baldasseroui. 
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pai à la porte du chanoine, en attendant Madeleine. 
Ce fut une étrangère qui m’ouvrit. Heureusement 
mon vieil ami était à la maison. Je traversai bien 
vite l’immense vestibule, et, sans permettre qu’on 
m’annonçât, j’ouvris doucement la porte du ca- 
binet. 

Il était là dans son grand fauteuil, lisant son 
cher saint Paul, avec cette figure calme dont rien 
ne peut rendre la sérénité. Au bruit de mes pas, 
il leva les yeux et me tendit la main en souriant. 
Nul reproche sur la négligence de mes lettres, sur 
cet oubli qu’on ne comprend guère à l’étranger; 
il était tout à la joie de me revoir, et se mit à cau- 
ser avec moi comme si c’était de la veille que nous 
eussions laissé une conversation interrompue de- 
puis deux ans. 

L’absence de Madeleine et de la Sandra, la soli- 
tude que je sentais autour de nous, m’inquiétaient 
trop pour ne pas chercher ce qu’étaient devènus 
mes anciens amis; d’un autre côté, je craignais 
d’affliger mon hôte en réveillant quelque fâcheux 
souvenir, aussi ne fut-ce qu’après plus d’un tâ- 
tonnement que j’en vins à parler de Peppino. 

— Vous vous rappelez ce brave garçon, me dit-il. 
De fait, vous étiez avec nous le jour de son départ 
pour la Mnremme Bien des choses se sont passées 


Digitized by Google 


SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR. 


O 

depuis ce temps-là, ajouta-t-il, et il me sembla 
qu’il étouffait un soupir. 

— Contez-moi tout, je vous prie ; vous m’avez 
habitué à considérer votre maison comme la 
mienne ; heureuse ou malheureuse, tout ce qui 
s’y passe me touche; vous savez d’ailleurs que 
j’aimais Peppino. 

— Et la Sandra aussi, reprit-il en souriant; je 
ne sais quelles espérances vous lui aviez données, 
elle ne cessait de parler de vous. Mais je croyais 
que depuis longtemps vous aviez tout oublié et que 
nos histoires de village n’intéressaient guère les 
beaux messieurs de Paris. Ecoutez donc mon récit. 




« Nous en étions restés au départ ; plusieurs 
mois se passèrent sans qu’on reçût de nouvelles. 
Écrire est chose rare pour nos paysans, ce fut 
seulement vers la fin de l’année qu’il nous arriva 
sur gros papier une lettre de Peppino. C’est à moi 
qu’elle était adressée; mais en l’ouvrant je vis 
qu elle était destinée à la Sandra. L’ honnête garçon 
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avait voulu me faire juge de ses sentiments, sa 
lettre témoignait de toute la candeur de son âme ; 
aussi l’ ai-je gardée. La voici. » 

Le chanoine tira d'un carton un papier gris, en 
tête duquel une main novice avait crayonné un 
cœur percé de trois flèches, j'v lus ce qui suit ; 
c’étaient des vers, ou du moins des lignes l imées : 

« Des Maretmnes toscanes, décembre 18.M-. 

« Espérance de mon cœur, lisez mon écrit. 

« Depuis que je vous ai quitté, beau jasmin du 
paradis, je vis dans une mer de confusion ; je passe 
le jour et la nuit dans l’inquiétude, sans que rien 
me console. Mais j’espère que viendra la journée 
où chacun contera sa douleur. Quoique je sois loin, 
Sandra, je veux te dire que pour toi je suis né et 
que pour toi je veux mourir. 

« Par la présente, Sandra, je vous donne nou- 
velle de ma bonne santé, j’espère en la grâce di- 
vine que vous aussi vous n’êtes pas mal. Du jour 
que j’ai quitté la colline, mon cœur a commencé 
de soupirer. Je songe toujours à vous, mon doux 
amour, et n’ai d’autre désir que de vous revoir. 

« Je vis au milieu d’un bois, seul et sans amis. 
Tous les soirs, à VAve Maria , je sens combien le 
patron avait raison de nous faire prier pour ceux 
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qui sont loin de leur pays. Ne m’oubliez pas dans 
vos prières, vous qui m’aimez ; mais, Sandra, ce 
n’est point ma solitude, c’est ton absence qui me 
pèse. Àh ! si je pouvais devenir oiseau, avoir des 
ailes et voler, je volerais vers cette fenêtre où tu 
travailles, j’y voudrais rester le jour et la nuit. 

« J’espère que vous n’oublierez pas les pa- 
roles que nous nous sommes dites entre nous 
deux. Je vous ai promis amour, comme vous savez, 
et que je serais toujours à vous. Me rappeler votre 
visage si doux, penser au bien que je vous veux, 
c’est le seul baume qui calme les peines cruelles 
que je porte dans mon sein. Adieu ; je vous envoie 
des saluts plus qu’il n’y a d’étoiles dans un ciel 
d’été. J’espère que nous nous reverrons comme je 
le désire. Je plie le papier, et ici je vous dis encore 
une fois adieu, adieu. 

« Votre Peppino. » 

« Cette lettre rendit un peu de courage à la San- 
dra, qui, malgré tous ses efforts, avait grand’peine 
à contenir son inquiétude et à nous cacher son 
chagrin. Je lui fis remarquer que le péril s’éloi- 
gnait; Peppino avait passé les fièvres d’automne, 
il s’était habitué au climat de la Maremme, son re- 
tour approchait : combien de motifs pour avoir 
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confiance en Dieu, pour espérer que la main divine 
nous rendrait ce brave garçon! La pauvre fille 
m’écoutait avec une joie qui n était que trop vive; 
je coupai court à ces consolations dangereuses et 
lui reprochai son peu de raison. Je lui prêchais 
l’obéissance et la résignation ; mais au fond du 
cœur, combien j’excusais sa faiblesse, moi vieil- 
lard qui me sentais ému par l'absence de l’orphe- 
lin que j’avais recueilli, et qui chaque jour priais 
Dieu de nous ramener cet enfant que j’avais laissé 
partir trop légèrementl 


XVI 


« Le premier jour de mai est une fête pour nos 
jeunes gens ; tous les garçons courent la ville, 
distribuent des fleurs à leurs dames, et les saluent 
de leurs chansons. C’était un cruel anniversaire 
pour la Sandra, qui restait seule et triste au mi- 
lieu de la joie générale. Dès ce moment elle fut 
prise d’une anxiété qu elle ne se donna plus la 
peine de cacher; je la voyais aller sans cesse au 
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bout de l’avenue, dans l'espoir d’y rencontrer 
quelque caravane revenant des Maremmes : mais 
nos paysans ne vont guère parla; ce sont des gens 
de Pistoia, de Lucques ou de Sienne, qui, plus 
avides de gain, s’engagent dans ces entreprises 
meurtrières. Le mois de mai se passa dans une 
vaine attente. Chaque matin devait nous rendre 
Peppino, chaque soir on se disait tout bas qu’il 
arriverait le lendemain. Juin est le dernier terme 
du retour : saint Jean, suivant notre dicton, est 
celui qui console les cœurs en ramenant au logis 
les derniers absents. Point de nouvelles! La San- 
dra pâlissait et nous jetait des regards dont je ne 
pouvais souffrir le reproche muet. Son inquiétude 
me gagna; je ne pouvais pas partir pour la Ma- 
remme, mais je savais que le compagnon de Pep- 
pino était de Sienne; dans un de mes voyages à 
Florence, je pris le chemin de fer, j’allai chercher 
Giacinto dans son pays. 

« Ce ne fut pas chose facile que de découvrir le 
charbonnier ; enfin on m’indiqua sa demeure dans 
un des faubourgs de la ville. A ma vue il tressaillit 
et détourna la tète pour éviter une reconnaissance 
j’allai droit à lui et lui demandai ce qu’il avai 
lait de son cousin. 

« — Mauvaises nouvelles, monsieur l’abbé, me 
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« dit-il, mauvaises nouvelles. J’ai eu tort d’emme- 
« ner cet entant à la Maremme. Il s’est bien tenu 
« jusque vers mai, il a résisté au premier soleil et 
« aux premières pluies, mais à la tin la fièvre l’a 
« pris, et... » 

Giacinto s’arrêta en levant les bras. 

« — Au moins il n’est pas mort, m’écriai-je. 

« — Qui le sait? répondit le charbonnier. Je 
o crois que fout est fini. Pauvre garçon, il avait 
« trop de courage ; pendant quinze jours il a voulu 
« résister, mais la fièvre est une mauvaise bête, on 
« n’en a pas aisément le dessus. Il m’a fallu le 
« charger sur un cheval et faire trois jours de 
« route pour le mener sans connaissance à l’hô- 
« pital de Grossetto; là il est revenu un peu à lui 
« et m’a remis cet anneau d’argent, l’anneau de 
« sa mère, pour celle que vous savez. Il l’aimait 
« bien, et vous aussi, patron, il vous chérissait, 
« car tous les soirs il me répétait que, si on vous 
« eût écouté, tout eût été mieux. Enfin le délire 
« l’a pris, le médecin m’a dit que le malade n’irait 
« pas loin ; je ne pouvais pas rester à Grossetto : la 
« fièvre m’a chassé de la Maremme, et voilà. Et 
« dire que c’est moi qui ai tué mon parent, mon 
« ami ! ajouta-t-il en jetant son chapeau à terre 
et en s’arrachant une poignée de cheveux. 
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« — Pourquoi ne pas nous écrire? pourquoi ne 
pas nous avoir rendu cet anneaû? 

« — Je n’ai pas osé. Vous porter cette bague, 
« c’était entrer chez vous couvert du sang de Pep- 
« pino ; vous l’envoyer, c’était envoyer la mort à 
« celte fille. Pour soi on a du courage, pour soi on 
« voit le trépas en face ; mais aller trouver une 
« innocente et lui donner du couteau dans la gorge, 
« j’ai eu peur. 

« Je pris l’anneau et je revins à Figline. Tout le 
long de la route, je réfléchis comment je prépare- 
rais ma filleule à perdre le seul bien qui lui restât 
au monde : l'espérance ; je résolus de m’entendre 
avec Madeleine. J'arrivais tard, c’était toujours 
Madeleine qui m’attendait; j’avais donc toute la 
nuit pour régler ma conduite ; je frappai ; ce fut 
la Sandra qui m’ouvrit. En portant la lampe à ma 
figure, elle recula épouvantée. 

« — Qu’avez-vous, parrain ? s’écria-t-elle ; vous 
n’étes pas malade? Non. AhI parrain, il est 
mort. 

« Je lui dis tout. Ce fut un accès de désespoir, 
des cris, des convulsions, des larmes ; je la laissai 
pleurer : ceux-là seuls essayent de consoler qui 
n’ont jamais eu de chagrin, qui ne savent pas par 
expérience combien toute parole humaine est im- 
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puissante pour apaiser un cœur qui se nourrit de 
sa souffrance et qui ne veut pas qu’on lui arrache 
le seul, bien qui lui reste. Je pleurai avec elle ; et 
tout ce que je lui demandai après une heure de 
larmes, ce fut de prier avec moi et de recomman- 
der à Dieu l’âme de celui qui l’avait aimée. 

o Elle me quitta la première, en me disant que 
j’avais besoin de repos, et rentra sans éveiller sa 
mère, qui, au matin, la trouva à genoux, les yeux 
secs et la figure égarée. » 


XVII 

« Le jour même, cnacun reprit ses occupations 
sans rien dire. Madeleine, qui était bonne mère 
avant tout, sentait que toute parole était dange- 
reuse; Sandra renfermait sa douleûr, au moins en 
ma présence, et m’entourait de prévenances et de 
soins. Si quelque étranger fût entré dans notre 
maison, il en eût envié l’ordre et la paix : rien 
n’était changé; il n’y avait qu’un peu plus de si- 
lence, un calme plus profond qu’ autrefois. Mais e 
voir l'indifférence de la Sandra et la façon dont 

1-2 
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elle regardait par moments l’anneau qu’elle avait 
au doigt, je ne pouvais pas me tromper sur le coup 
qu’elle avait reçu. Le chagrin est comme une re- 
ligion secrète; les heureux du monde ne devinent 
rien ; ceux qui ont souffert se reconnaissent entre 
eux comme faisaient les premiers fidèles ; il leur 
suffit d’un regard et d’un mot. 

« Malgré tout ce que m’avait dit Giacinto, la 
Sandra gardait un reste d’espérance, je faisais 
comme elle. J’écrivis à Grossetto ; on me répondit 
que le nom de Peppino n’était pas sur les registres 
mortuaires, mais que tous les jours il entrait à 
l’hôpital des fiévreux en délire , qui mouraient 
sans qu’on sut leur nom ni leur pays. « En mai, 
« nous én avons perdu beaucoup de cette façon, 
« ajoutait la lettre ; il n’y a plus personne à l’hô- 
« pital ; si le Peppino dout vous parlez n’est pas 
« de retour au pays, tenez pour certain qu’il 
« n’existe plus. » Ainsi s’éteignit la dernière lueur 
d’espérance, la Sandra prit le deuil de son bien- 
aimé. 

« A dix-huit ans, il n’y a pas de douleur éter- 
nelle ; la vie est si forte à cet âge, qu’elle nous em- 
porte et nous domine malgré nous. La Sandra, 
entraînée par ses amies, rentra dans les réunions 
du soir. Nos paysans sont bons et affectueux; s’ils 
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ne consolèrent pas la pauvre affligée, du moins 
essayèrent-ils de la distraire. Elle évitait toujours 
qu’on lui parlât de Peppino, bientôt on cessa de 
toucher celle plaie vive, si bien qu’en apparence 
tout fut fini. 

« Vers le milieu d’août, il y eut un mariage à 
Figline. C’était une des compagnes de la Sandra 
qui entrait en ménage. Pour assister à cette fête 
elle avait compté sur son amie d’enfance et sur 
moi. L’époux était un de mes métayers; ma pré- 
sence était nécessaire : ne point paraître, c’était 
faire à ces braves gens un déplaisir et une injure. 
A force de tendresse et en faisant jouer mon auto- 
rité, Madeleine décida sa fille à m'accompagner. 
Depuis quelque temps César rôdait autour de la 
maison, et je crois que souvent Madeleine se re- 
prochait devant Dieu de ne pas assez regretter la 
mort de Peppino. 

« Au jour de la noce et à l’heure du festin, je 
descendis à Figline. Les deux femmes étaient res- 
tées en arrière pour fermer les portes de la mai- 
son, lorsqu’au milieu de l’avenue un mendiant 
s’approcha de moi. C’est chose trop commune en 
Italie pour qu’on y fasse attention ; j’entrevis des 
haillons, de la boue, une figure livide et bouffie : 
je tirai quelques crazie que je jetai dans le chapeau 
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du misérable, et je lui dis: « Mon ami, sortezd’ici; 
« si vous étiez du pays, vous sauriez qu’on n’entre 
« pas dans l’avenue. » L’homme me salua de la 
main, et, comme il marchait avec peine en se traî- 
nant sur un bâton, il me laissa passer devant lui. 

« Une fois sur la route, je me retournai pour voir 
si la Sandra et sa mère me rejoignaient. Le men- 
diant était hors de chez moi ; appuyé contre un des 
piliers de la grille, le visage tourné vers la maison, 
il attendait sans doute une nouvelle aumône. La 
Sandra arrivait en courant, je lui faisais signe de 
se hâter, quand, à son passage, l’inconnu lui ten- 
dit une main suppliante ; presqu’en même temps, 
il glissa le long du mur, son chapeau roula par 
terre, sa tête s’inclina sur sa poitrine, puis re- 
tomba lourdement sur le pavé. La Sandra poussa 
-un cri terrible et se jeta à corps perdu sur le men- 
diant. 

« C’est lui! criu-t-elle, c’est mon Peppino! Pau- 
« vie enfant, il revient ici pour mourir ! Au se- 
« cours ! au secours ! parrain, il est mort 1 » 

« Je me penchai sur ce malheureux ; il me fu* 
impossible de le reconnaître. Vous ne savez pas ce 
que la fièvre des Maremmes fait de ses victimes ; 
c’est le plus horrible des empoisonnements. Pept 
pino était glacé; ses yeux à demi-ouverts étaien- 


Digitized by Google 

— — nr 


LE JASMIN DE FIGLINE. 141 

sans regard, comme les yeux d’un mort ; sur son 
cou desséché on voyait l’artère qui battait à tout 
rompre : j’avais le cœur navré. Nous relevâmes 
ce Lazare toujours évanoui, nous le portâmes 
dans la maison. Un lit fut bientôt prêt; avec 
l’aide de Madeleine je dépouillai Peppino de ses 
haillons, je lavai ce cadavre. Ce n’était qu’une 
plaie : des jambes saignantes, des bras amaigris, 
tout le corps enflé, ulcéré, marbré de taches noi- 
râtres. C’était chose incroyable qu’il se fût traîné 
jusqu’à Figline dans cet état de souffrance et d’é- 
puisement. 

« Il était là sans connaissance ; Madeleine étouf- 
fait ; la Sandra, à genoux au pied du lit, éclatait 
en sanglots, j’attendais l’agonie, quand le malheu- 
reux revint à lui. Il ouvrit des yeux hagards, d’une 
voix éteinte il appela Sandra. La pauvre fille se 
leva toute en larmes. 

« — Oui, mon bien-aimé, me voilà. 

« - Approchez-vous, lui dit-il; elle vint au- 
près de lui. 

« — C’est bien toi, mon bon Peppino? 

« — Oui c’est moi, murmura-t-il, et il se mit 
à pleurer. 

« J’allai auprès du moribond, je lui dis qu’il de- 
vait se taire et rester tranquille ; qu’à ce prix seu- 
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lernent je laisserais la Sandra près de lui. Il me 
remercia d’une voix éteinte, et ne bougea plus. 
Quoiqu’il n’eùl pas la force de se tourner dans le 
lit, il suivait des yeux tous les mouvements de sa 
bien-aimée; chaque fois qu’elle le regardait, de 
grosses larmes lui venaient aux paupières. Quant 
à la Sandra, hors d’état de soutenir la vue de Pcp- 
pino, elle s’enfonçait un mouchoir dans la bouche 
pour étouffer son désespoir. 

« Le médecin que j’avais demandé vint ajouter à 
nos inquiétudes ; il hocha gravement la tête et dit 
que ce serait l’affaire de plus d’un jour. Peppino, 
qui lisait son sort dans les yeux du docteur, m’ap- 
pela près de lui. 

« — Patron, me dit-il, est-ce qu’il faut mou- 
rir ? 

« — Mon ami, tu es jeune, répondis-je, et Dieu 
est plein de miséricorde ; mais dans la maladie il 
il est toujours bon de se préparer à paraître de- 
vant lui. 

« — Patron, me dit-il d’une voix éteinte, main- 
tenant que je l’ai vue, je suis prêt. 

« — Non, tu ne mourras pas ! s’écria la San- 
dra, qu’on n’avait pu emmener ; « tu ne me quit- 
« teras pas, mon Peppino, toi que j’aime ! Dieu 
« aura pitié de nous ! Parrain, ajouta-t-elle, je vous 
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« prends à témoin, vous, un homme de Dieu. Pep- 
« pino, j’ai là ton anneau, je suis ta femme et ta 
« servante ; je veux qu’on nous donne la bénédic- 
« tion pour que j’aie le droit de te soigner, et je te 
« sauverai. C’est moi qui t’ai rendu malade, c’est 
« moi qui te guérirai. » 

« C’en était trop pour Peppino : il sourit en pleu- 
rant, essaya de parler et s’évanouit . » 


XV!H 

« La Sandra n’était pas une tille ordinaire. Si 
elle avait le cœur plus tendre que Madeleine, elle 
n’avait pas une volonté moins forte; quelques jours 
plus tard elle épousa ce moribond. Elle se fit sa 
servante, comme elle l’avait dit ; à force de soins 
et d’amour, elle le sauva. Le bonheur et la jeunesse 
sont deux médecins plus puissants que les hom- 
mes; Peppino se remit lentement et non pas sans 
plus d'une rechute ; mais enfin la fièvre céda ; trois 
mois après son retour, il se promenait dans le jar- 
din, appuyé sur le bras de sa femme, et nous con- 
tait par quel miracle de courage, toujours pour- 
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suivi par la fièvre et toujours près de mourir, il 
s’était traîné pendant quatre mois d’hôpital en hô- 
pital, de cabane en cabane, luttant contre le 
délire et la misère , n’ayant qu’une pensée : 
revoir Sandra et mourir à ses pieds. Avec quelle 
joie il nous parlait de ses douleurs passées î avec 
quel intérêt nous l’écoutions! 11 avait cruellement 
souffert, mais il était guéri et aimé. Dieu, il se 
plaisait à le répéter, l’avait traité en enfant pro- 
digue, et ne l’avait éprouvé que pour le rendre 
plus heureux. 

— C’est sans doute une fin des plus douces pour 
Peppino et la Sandra, dis-je au chanoine; mais 
vous, mon ami, vous vous êtes sacrifié comme tou- 
jours ; cette jeunesse insouciante vous a laissé, elle 
jouit quelque part de son amour, tandis que vous 
voilà seul dans votre vieillesse, abandonné par ceux 
que vous avez comblés de vos bienfaits. 

— Comme vous allez vite, vous autres têtes fran- 
çaises 1 me dit le bon chanoine. Que parlez-vous de 
sacrifices? vous oubliez toujours qu’il y a là-haut 
un père et un ami qui met notre bonheur dans 
notre devoir et qui mesure le vent à la toison de 
la brebis. Sans doute j’étais embarrassé de Pep- 
pino; je n’étais pas assez riche pour l’établir, et je ne 
voulais pas en faire un valet ; la Providence a tout 
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arrangé. Depuis le départ de Peppino, et surtout 
depuis son retour, César était mal vu à Figline, il 
voulait en sortir. Il a trouvé à Arezzo une forge 
plus considérable, et, dit-on, un mariage avanta- 
geux. Son père, habile homme, qui s’est enrichi 
dans un métayage dont l’autre moitié me laisse 
pauvre, son père a voulu le rejoindre; il a pris là- 
bas une ferme plus grande que la mienne. Peppino 
est donc devenu mon métayer. Cela m’a coûté 
quelque chose. Il y avait un premier élablissement 
auquel le pauvre garçon ne pouvait suffire, et l’an- 
cien métayer n’avait guère ménagé les terres qu’il 
laissait ; mais, d’un autre côté, la Sandra était ma 
filleule, j’avais toujours compté que je la doterais. 
Peppino est un honnête homme, la Sandra une 
bonne ménagère. Madeleine, qui les a suivis, 
les surveille tous les deux : ma récolte y gagnera ; 
déjà celte année nos vers à soie ont bien réussi. 

— C’est-à-dire que vous avez donné votre excel- 
lente graine à Peppino et partagé votre bien avec lui. 

— C’était juste, répondit le chanoine, puisqu’il 
fournissait la feuille. Si vous aviez vu avec quelle 
ardeur les deux femmes ont soigné cette éducation! 
Venez que je vous montre la graine de l’an pro- 
chain : vous verrez si la maladie peut atteindre 
une race aussi bien constituée. 

13 
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— Mon cher agronome, lui dis-je, je serai charmé 
de voir votre graine de vers à soie, mais j’aimerais 
encore mieux voir les heureux que vous avez faits. 
En voyage, c’est double plaisir que de retrouver le 
sourire de ses amis. 

— Eh bien, reprit le chanoine, allons dîner chez 
eux; du même coup je vous ferai les honneurs de 
la métairie, que vous ne connaissez pas. J’envoie 
un enfant les prévenir, nous allongeons un peu 
notre promenade et nous dînons à la paysanne. 
Prenez votre chapeau ; voyons si cette année en- 
core, tout vieux que je suis, je ne vous lasserai 
pas en marchant. 


XIX 


Après deux heures de promenade et de causerie, 
le chanoine me montra une petite maison sise à 
mi-côte et bien exposée au levant. Elle était sépa- 
rée de la route par un potager en pleine culture, 
planté de pommiers qui pliaient sous l’abondance 
de leurs fruits. Un l’avait décorée du haut 
jusqu’en bas avec des grappes de maïs qui ca- 
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chaient le mur; le contour des portes et des fenê- 
tres était marqué par de grands festons d’oignons 
rouges qui tranchaient sur le fond doré des épis. 

«Vous voyez, médit mon hôte, qu’il y a des pro- 
visions pour l’hiver. Par malheur la vigne est tou- 
jours malade, nous n’aurons que demi-année ; mais 
l’olive est bonne, et j’espère que les enfants seront 
à flot dès l’an prochain. » 

Ce fut avec u ne joie bruyante que Madeleine reçut 
le seigneur français ; la Sandra rougit de plaisir en 
me montrant son ménage ; son mari était sur la 
colline à prendre des grives pour notre dîner. Rien 
n’était propre et élégant comme la salle basse qui 
faisait tout le rez-de-chaussée de la maison. Sur le 
manteau de la cheminée brillaient de grands plats 
vernissés, qui nous rappelaient que nous étions au 
pays de la faïence ; des chaudrons dorés, des cas- 
seroles bien étamées montraient que Madeleine 
n’était pas sortie seule de son ancien domaine ; 
des outils rangés avec soin le long du mur, un fu- 
sil, des bouteilles enroulées dans des tresses de 
paille, un beau buffet ciré, tout indiquait le travail 
et déjà l’aisance ; tout riait dans cette aimable de- 
meure, où semblaient ne pouvoir entrer ni le cha- 
grin ni l’ennui. 

Peppino arriva pendant que nous admirions ses 
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richesses, il me serra la main à la briser, du reste 
sa joie fut muette; quand il eut souri deux fois, il 
lui sembla qu'il avait tout dit. Que pouvait-il faire 
de mieux? Dans l’air qui l’entourait on sentait le 
bonheur; chacun de ses gestes semblait dire : « Je 
suis heureux. » 

La table était mise en plein air sous un grand 
figuier qui jetai t une odeur pénétrante aux derniers 
rayons du soleil ; tout autour de nous bourdon- 
naient des milliers d’insectes qui par moments 
étincelaient dans une trainéedelumière. Madeleine, 
heureuse et fière de son ancien talent, s’était sur- 
passée. Elle nous servit une soupe fumante au riz 
et aux choux, suivie d’une friture de l’ordre com- 
posite, fritto composito , disait-elle, où du hachis 
poivré se mêlait à des tranches de courges et à des 
croquettes de riz très-sucrées. Nous eûmes pour 
rôti des grives embaumées de genièvre, c’était 
la chasse de Peppino, et enfin pour dessert des 
pommes, des châtaignes, et d’excellent fromage, 
qui permirent au chanoine de me citer son poète 
favori : 

Sunl nobis initia poma, 

Castaneæ molles et pressi copia laclis 1 . 

•Virgile, Ecl. I, 81. « 11 y a chez nous des fruits mûrs, des 
châtaignes tendres et du lait pressé dans les corbeilles. » 
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« A pédant, pédant et demi, » pensai-je en moi- 
inéme, et je m’écriai à mon tour : 

Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ'. 

Déjà la nuit nous surprenait au milieu de notre 
causerie. Les étoiles scintillaient dans le ciel, et 
semblaient chasser devant elles un crépuscule plus 
doux que l’aurore. Tout était silence et mystère. 
C'était l’heure du repos, moment cruel pour ceux 
qui souffrent, moment bien doux pour ceux qui 
sont heureux. Poussé par je ne sais quelle émotion 
secrète, je pris la main de mon vieil ami, je lui fis 
contempler son ouvrage. Peppino, assis sur le seuil 
de la maison, mangeait une énorme écuelle de 
soupe avec l’insouciance d’un homme qui n’a plus 
rien à désirer. Madeleine, essuyant sa vaisselle der- 
rière Peppino, nous montrait l’indolent en haus- 
sant les épaules. Quant à la Sandra, debout contre 
la porte, c’était son mari qu’elle admirait et qu elle 
couvait du regard. Ce n’était plus la jeune fille à la 
taille élancée, elle avait peine à croiser les bras sur 
sa taille arrondie ; mais dans ses yeux brillaient la 
pudeur et l’orgueil d’une jeune mère, la joie d’une 

1 Virgile, Ecl. I, 8.". « Déjà fument au loin les toits des mé- 
tairies, et les ombres s'allongent en tombant des hautes mon- 
tagnes. B 
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femme qui aime : c’était plus que jamais et dans 
toute sa fleur le beau jasmin de Figline. 

Cher ami, heureux époux ! en écrivant ces lignes 
il me semble que je suis près de vous. Au milieu 
du brouillard et de l’ennui, je ferme les yeux pour 
revoir celte petite maison dorée par le maïs, ce bon- 
heur qui rayonnait sur votre visage, cette douce 
amitié qui réchauffait mon cœur vieilli et fatigué. 
Nous nous croyons habiles parce que chaque jour 
nous nous créons unevie factice et des besoins nou- 
veaux; mes bons amis, que vous êtes plus heureux 
et plus sages î Dans votre simplicité, vous avez gardé 
les seuls biens qui fassent le prix de la vie, ces 
biens qui donnent le bonheur ou qui du moins 
adoucissent toute blessure, ces biens que Dieu offre 
à tous et que notre vanité repousse : le travail des 
mains, la prière et l’amour 1 

Paris, février 1857. 
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CONTE DE FÉES 


I 

L’an dernier, un bon génie protecteur des en- 
fants nous avait envoyé pour Noël les Contes serbes 
de Wuk Stéphanowitch 1 ; j’espérais n’être pas 
moins heureux en 1856, et offrir à nos futurs 
abonnés une étrenne digne de leur plaire ; mais 
nous ne sommes pas dans un temps où l’on rêve : 

1 Journal des Débats du 30 décembre 1854 et Études contem- 
poraines sur V Allemagne et les pays slaves, pages 107 et sui- 
vantes. 
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rien n’est venu ni du Nord ni du Midi. Dans celte 
pénurie universelle, j'ai compris quel devoir m’é- 
tuil imposé, et, mettant de côté tout amour-pro- 
pre d'auteur, j'ai cherché dans mes souvenirs si je 
ne trouverais pas quelque vieux conte pour le ré- 
péter à mon tour. En voici un que je crois peu 
connu, car il ne vient pas de France, et je ne 1 ai 
pas lu dans un livre ; je l’ai reçu de la bouche d’un 
enfant. Je dirai même comment et où j’ai entendu 
cette histoire pour la première fois. Peut-être ce 
récit, qui est un gage d’authenticité, ne sera-t-il pas 
désagréable au lecteur. 

Il y a quelques années que, me frouvantàCapri, 
la plus charmante des îles du golfe de Naples, par 
une de ces belles journées d’automne, pleines de 
calme et de lumière, j’eus le désir de me rendre en 
bateau à Pæstum, en m’arrêtant à Amalfi et à Sa- 
lerne. La chose ôtait aisée ; il y avait sur la plage 
des pêcheurs qui retournaient à terre et ne de- 
mandaient pas mieux que de prendre avec eux 
l’étranger. En entrant dans la barque, j’y trouvai 
quatre marins de bonne mine, bras nerveux, visa- 
ges bronzés par le soleil, et au milieu d’eux une 
petite fille de huit ou dix ans, à la taille forte et 
cambrée, à la ligure colorée, aux yeux noirs et vifs, 
qui tour à tour commandait ou priait l’équipage 
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avec la majesté d’une Italienne et la grâce d’un 
enfant. C elait la fdle du patron ; je n’en pus dou- 
ter au fier sourire avec lequel il me la montra 
quand j’entrai dans le bateau. Une fois en mer, et 
chacun à la rame, comme je me trouvais seul à ne 
rien faire dans la barque, je pris l’enfant sur mes 
genoux pour causer avec elle et entendre de ses 
lèvres mignonnes ce patois napolitain qui sonne si 
doucement à l’oreille. 

— Parlez-lui, Excellence, me cria le patron d’un 
air triomphant; ne craignez pas non plus d’écou- 
ter la marchesina ; si petite quelle soit, elle est 
déjà savante comme un chanoine. Quand vous vou- 
drez, elle vous dira l’histoire du roi de Starza- 
Longa, qui marie sa fille à un serpent, ou celle de 
Vardiello, à qui sa sottise procure la fortune. Ai- 
mez-vous mieux la Biche enchantée, ou l'Ogre qui 
donne à Antonio de Maregliano le bâton qui fait 
son devoir, ou le château de la Vie...? 

— Va pour le château de la Vie ! m’écriai-je, 
afin d’interrompre un défilé de contes aussi nom- 
breux que les grains d’un chapelet. 

— Nunziata, mon enfant, dit le pêcheur d'un 
ton solennel, conte à Son Excellence l’histoire du 
château de la Vie, telle que ta mère te l’a récitée 
tant de fois ; et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux 
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rameurs, tâchez de ne pas trop battre l’eau, afin 
que nous puissions entendre. 

C’est ainsi que durant plus d’une heure, tandis 
que la barque glissait sans bruit sur l’onde immo- 
bile, et qu’un doux soleil d’octobre empourprait 
les montagnes et faisait scintiller la mer, tous les 
cinq, attentifs et silencieux, nous écoutions l’en- 
fant qui nous parlait de féeries au milieu d’une na- 
ture enchantée. 


Il 

LE CHATEAU DE LA VIE 

Il y avait une fois, commença gravement Nun- 
ziata, il y avait une fois à Salerne une bonne vieille, 
pêcheuse de profession, qui n’avait pour tout bien 
et pour tout appui qu’un garçon de douze ans, son 
petit-fils, pauvre orphelin dont le père avait été 
noyé dans un jour d’orage, et dont la mère était 
morte de chagrin. Gracieux, c’était le nom de l’en- 
fant, n’aimait au monde que sa grand’mère : il la 
suivait tous les matins avant l’aube pour ramasser 
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les coquillages, ou pour tirer le filet à la rive, en 
attendant qu’il fût assez fort pour aller lui-même 
à la pêche, et braver ces flots qui lui avaient tué 
tous les siens. Il était si beau, si bien fait, si ave- 
nant que, dès qu’il entrait dans la ville, avec sa 
corbeille de poisson sur la tête, chacun courait 
après lui; il avait vendu sa part avant même que 
d’arriver au marché. 

Par malheur la grand’mère était bien vieille; 
elle n’avait plus qu’une dent au milieu de la bou- 
che, sa tète branlait, ses yeux étaient si rouges 
qu’elle n’y voyait plus. Chaque matin elle avait 
plus de peine à se lever que la veille, elle sentait 
qu’elle n’irait pas loin. Aussi tous les soirs, avant 
que Gracieux s’enveloppât dans sa couverture pour 
dormir à terre, elle lui donnait de bons conseils 
pour le jour où il serait seul ; elle lui disait quels 
pêcheurs il fallait voir et quels il fallait éviter ; 
comment, en étant toujours doux et laborieux, 
prudent et résolu , il ferait son chemin dans le 
monde, et finirait par avoir à lui sa barque et ses 
filets; le pauvre garçon n’écoutait guère toute 
cette sagesse; dès que la vieille commençait à 
prendre le ton sérieux : 

« Mère-grand, s’écriait l’enfant, mère-grand, ne 
me quitte pas. J’ai des bras, je suis fort, bientôt je 
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pourrai travailler pour deux ; mais si en revenant 
de la mer je ne te retrouve pas à la maison, com- 
ment veux-tu que je vive ? » 

Et il l’embrassait en pleurant. 

« Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne te 
laisserai pas aussi seul que tu le crains ; après moi, 
lu auras deux protectrices que plus d’un prince 
t’envierait. Il y a déjà longtemps que j’ai obligé 
deux grandes dames qui ne t’oublieront pas 
quand l’heure sera venue de les appeler, et ce sera 
bientôt. 

— Quelles sont ces deux dames? demanda Gra- 
cieux, qui n’avait jamais vu dans la cabane que 
des femmes de pêcheur. 

— Ce sont deux fées, répondit la grand’mère, 
deux grandes fées : la fée des eaux et la fée des 
bois. Écoute-moi bien, mon enfant; c’est un se- 
cret qu’il faut que je te confie, un secret que tu 
garderas comme je l’ai fait, et qui te donnera la 
fortune et le bonheur. Il y a dix ans, l’année même 
où mourut ton père, où ta mère aussi nous laissa, 
j’étais sorti avant le point du jour pour surprendre 
les crabes endormis dans le sable; j’étais penchée 
à terre et cachée par un rocher, quand je vis un 
alcyon qui voguait doucement vers la plage. C’est 
un oiseau sacré qu’il faut toujours ménager ; je le 
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laissai donc aborder et ne remuai pas, de crainte 
de l’effaroucher. En même temps, d’une fente de 
la montagne, je vis sortir et ramper sur le sable 
une belle couleuvre verte qui allongeait ses grands 
anneaux pour approcher de l’oiseau. Quand ils fu- 
rent près l’un de l’autre, sans qu’aucun d’eux 
parût surpris de la rencontre, la couleuvre s’en- 
roula autour du cou de l’alcyon, comme si elle 
l’eût embrassé tendrement; ils restèrent ainsi en- 
lacés quelques minutes; puis ils se séparèrent 
brusquement, le serpent pour rentrer dans la 
pierre, l’oiseau pour se plonger dans la vague, qui 
l'emporta. 

« Fort étonnée de ce que j’avais vu, je revins le 
lendemain à la même heure, et à la même heure 
aussi l’alcyon arriva sur le sable, la couleuvre sor- 
tit de sa retraite. C’étaient des fées, il n’était pas 
permis d’en douter, peut-être des fées enchantées 
à qui je pouvais rendre service. Mais que faire? 
Me montrer, c'était leur déplaire et m’exposer 
beaucoup ; il valait mieux attendre une occasion 
favorable que le hasard amènerait sans doute. 
Pendant un mois je me tins en embuscade, assis- 
tant tous les malins au même spectacle, quand un 
jour j’aperçus un gros chat noir qui arrivait le pre- 
mier au rendez-vous, et qui se cachait derrière le 
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rocher, presque sous ma main. Un chat noir ne 
pouvait être qu’un enchanteur, d’après ce qu’on 
m’avait appris dans ma jeunesse : je me promis de 
le surveiller. Et, en effet, à peine l’alcyon et la 
couleuvre s’étaient-ils embrassés, que voici le 
chat qui se ramasse, se gonfle et s’élance sur ces 
innocents. Ce fut mon tour de me jeter sur le bri- 
gand, qui tenait déjà ses victimes entre ses griffes 
meurtrières ; je le saisis malgré toutes ses convul- 
sions, quoiqu’il me mît les mains en sang, et là, 
sans pitié, sachant à qui j’avais affaire, je pris le 
couteau qui me servait à ouvrir les châtaignes de 
mer, et je coupai au monstre la tête, les paltes et 
la queue , attendant avec confiance le succès de 
mon dévouement. 

« Je n’attendis pas longtemps ; dès que j’eus jeté 
à la mer le corps de la bêle, je vis devant moi deux 
belles dames, l’une toute couronnée de plumes 
blanches, l’autre qui avait pour échai’pe une peau 
de serpent; c’étaient, je te l’ai déjà dit, la fée des 
eaux et la fée des bois. Enchantées par un miséra- 
ble génie qui avait surpris leur secret, il leur fal- 
lait rester alcyon et couleuvre jusqu’à ce qu’une 
main généreuse les affranchit; c’est à moi qu’elles 
devaient la liberté et la puissance. 

« — Demande -nous ce que tu voudras, me 
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dirent-elles, tes vœux seront aussitôt exaucés. » 

« Je réfléchis que j’étais vieille et que j’avais as- 
sez souffert de la vie pour ne pas la recommencer, 
tandis que toi, mon enfant, un jour viendrait où 
rien ne serait trop beau pour ton désir, où tu vou- 
drais être riche, noble, général, marquis, prince 
peut-être. « Ce jour-là, me dis-je, je pourrai tout 
« lui donner; un seul moment d’un pareil bonheur 
« me payera quatre-vingts ans de peine et de mi- 
« sère. » Je remerciai donc les fées et les priai de 
me garder leur bon vouloir pour l’heure où j’en 
aurais besoin. La fée des eaux ôta une petite plume 
de sa couronne ; la fée des bois détacha une écaille 
de la peau du serpent. 

« Bonne femme, me dirent-elles, quand tu vou- 
« dras de nous, place cette plume et cette écaille 
« dans un vase d’eau pure, en même temps appelle- 
« nous en formant un vœu ; fussions-nous au bout 
« du monde, en un instant tu nous verras devant 
« toi, prêtes à payer la dette d’aujourd’hui. » 

— Je baissai la tête en signe de reconnaissance ; 
quand je la relevai, tout avait disparu ; même il 
n’y avait plus ni blessures ni sang à mes bras ; 
j’aurais cru qu’un rêve m’avait trompée, si je n’a- 
vais eu dans la main l’écaille de la couleuvre et la 
plume de l’alcyon. 
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— Et ces trésors, dit Gracieux, où sont-ils, 
grand’mère ? 

— Mon enfant, répondit la vieille, je les ai ca- 
chés avec soin, ne voulant te les montrer que le 
jour où tu serais un homme et en état de t’en ser- 
vir; mais puisque la mort va nous séparer, le mo- 
ment est venu de te remettre ces précieux talis- 
mans. Tu trouveras au fond de la huche un coffret 
de bois caché sous des chiffons ; dans ce coffret 
est une petite boîte de carton enveloppée d’étoupe; 
ouvre cette boîte, tu trouveras l’écaille et la plume 
soigneusement entourées de coton. Garde-toi de les 
briser, prends-les avec respect, je te dirai ce qui 
te reste à faire. 

Gracieux apporta la boîte à la pauvre femme, qui 
ne pouvait plus quitter son grabat ; ce fut elle- 
même qui prit les deux objets. 

— Maintenant, dit-elle à son fils en les lui remet- 
tant, place au milieu de la chambre une assiette 
pleine d’eau; au milieu de l’eau, dépose l’écaille 
et la plume, puis forme un vœu : demande la 
fortune , la noblesse , l’esprit , la puissance , tout 
ce que tu voudras, mon fils; seulement, comme 
je sens que je meurs, embrasse-moi, mon enfant, 
avant d’exprimer ce vœu qui nous séparera pour 
jamais, et reçois une dernière fois ma bénédic- 
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tion. Ce sera un talisman de plus pour te porter 
bonheur. 

Mais, à la surprise de la vieille, Gracieux ne vint 
ni l’embrasser ni lui demander sa bénédiction; il 
mit bien vite l’assiette pleine d’eau au milieu de la 
chambre, jeta la plume et l’écaille au milieu de 
l’assiette et cria du fond du cœur : «Je veux que 
mère-grand vive toujours : parais, fée des eaux ; je 
veux que mère-grand vive toujours : parais, fée des 
boisl » 

Et alors voilà l’eau qui bouillonne, bouillonne, 
l’assiette devient un grand bassin que les murs 
de la chaumière ont peine à contenir, et du fond 
du bassin, Gracieux voit sortir deux belles ieunes 
femmes, qu’à leur baguette il reconnut de suite 
pour des fées. L’une avait une couronne de feuilles 
de houx mêlées de grains rouges, avec des pen- 
dants d’oreilles en diamants qui ressemblaient à 
des glands dans leur coupe; elle était vêtue d’une 
robe verte comme la feuille d’olive, et par-dessus 
elle avait une peau tigrée qui se nouait en écharpe 
sur l’épaule droite : c’était la fée des bois. Quant 
à la fée des eaux, elle avait une coiffure de roseaux, 
avec une robe blanche toute bordée de plumes de 
grèbe, et une écharpe bleue qui par moments se 
relevait sur sa tête et se gonflait comme la voile 
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d’un navire. Si grandes dames qu’elles fussent, 
toutes deux regardèrent en souriant Gracieux, qui 
s’était réfugié dans les bras de sa grand’mère, et 
qui tremblait de peur et d’admiration. 

— Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux, 
qui prit la parole comme la plus âgée; nous avons 
entendu ce que tu disais, le vœu que tu as formé 
te fait honneur ; mais si nous pouvons t’aider dans 
le projet que tu as conçu, toi seul lu peux l’exé- 
cuter. Nous pouvons bien prolonger de quelque 
temps l’existence de ta grand'mère ; mais, pour 
quelle vive toujours, il te faut aller au château de 
la Vie, à quatre grandes journées d’ici, du côté de 
la Sicile. Là se trouve la fontaine d’immortalité. 
Si lu peux accomplir chacune de ces quatre jour- 
nées sans te détourner de ton chemin, si, arrivé 
au château, tu peux répondre aux trois questions 
que t’adressera une voix invisible, tu trouveras 
là-bas ce que tu désires; mais, mon enfant, réfié' 
chis bien avant de prendre ce parti, car il y a plus» 
d’un danger sur la route. Si une seule fois tu 
manques d’atteindre le but de ta journée, non-seu- 
lement tu n’obtiendras pas ce que tu souhaites, 
mais tu ne sortiras jamais de ce pays, d’où nul 
n’est revenu. 

— Je pars, madame, répondit Gracieux. 
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— Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune, 
mon enfant, et tu ne connais même pas le chemin. 

— N’importe, reprit Gracieux ; vous ne m’a- 
bandonnerez pas, belles dames, et pour sauver ma 
grand’mère j’irais au bout du monde. 

— Attends, dit la fée des bois ; et, détachant le 
plomb d’une vitre brisée, elle le mit dans le creux 
de sa main. 

Et voici le plomb qui se met à fondre et à 
bouillir sans que la fée paraisse incommodée de la 
chaleur, puis elle jette sur le foyer le métal, qui 
s’y fige en mille formes variées. 

— Que vois-tu dans tout cela ? dit la fée à Gra- 
cieux. 

— Madame, répondit-il, après avoir regardé 
avec attention, il me semble que j’aperçois un 
chien épagneul avec une longue queue et de 
grandes oreilles. 

— Appelle-le, dit la fée. 

Aussitôt voilà qu’on entend aboyer, et que du 
milieu du métal sort un chien noir et couleur de 
feu, qui se met à gambader et à sauter autour de 
Gracieux. 

— Ce sera ton compagnon, dit la fée; tu le 
nommeras Fidèle ; il te montrera la route, mais je 
te préviens que c’est à toi de le conduire, et non 
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pas à lui de le mener. Si tu le fais obéir, il te ser- 
vira; si tu lui obéis, il te perdra. 

— Et moi, dit la fée des eaux, ne te donnerai-je 
rien, mon pauvre Gracieux ? 

Et regardant autour d’elle, la dame vit à terre 
un morceau de papier que de son pied mignon 
elle poussa dans le foyer. Le papier prit feu ; quand 
la flamme fut passée, on vit des milliers de petites 
étincelles qui couraient l’une après l’autre comme 
des nonnes qui à la nuit de Noël se rendent à la 
chapelle, ayant chacune un cierge en main. La fée 
suivit d’un œil curieux toutes ces étincelles; quand 
la dernière fut près de s’éteindre, elle souffla sur 
le papier; soudain on entendit un petit cri d’oi- 
seau ; une hirondelle sortit tout effrayée, alla se 
heurter à tous les coins de la chambre et finit par 
s’abattre sur l’épaule de Gracieux. 

— Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu 
la nommeras Pensive ; elle te montrera la route, 
mais je te préviens que c’est à toi de la conduire, 
et non pas à elle de te mener. Si tu la fais obéir, 
elle te servira; si lu lui obéis, elle te perdra. 

— Remue cette cendre noire, ajouta la bonne 
fée des eaux, peut-être y trouveras- tu quelque 
chose. 

Gracieux obéit; sous la cendre du papier, il 
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prit un flacon de cristal de roche qui brillait 
comme du diamant ; c’est là dedans, lui dit la fée, 
qu’il devait recueillir l'eau d’immortalité : elle 
eût brisé tout vase fait de la main des hommes. 
A côté du flacon, Gracieux trouva un poignard à 
lame triangulaire. C’était bien autre chose que le 
stylet de son père le pêcheur auquel on lui défen- 
dait de toucher ; avec cette arme on pouvait braver 
le plus fier ennemi. 

— Ma sœur, vous ne serez pas plus généreuse 
que moi, dit l’autre fée ; et prenant une paille de 
la seule chaise qu’il y eût dans la maison, elle 
souffla dessus. La paille se gonfla aussitôt, et, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, forma 
une carabine admirable, tout incrustée de nacre 
et d’or ; une seconde paille donna une cartouchière 
que Gracieux se mit autour du corps et qui lui 
allait à merveille : on eût dit d’un prince qui par- 
tait en chasse. Il était si beau que sa grand’mère 
en pleurait de joie et d’attendrissement. 

Les deux fées disparues, Gracieux embrassa la 
bonne vieille, en lui recommandant bien de l’at- 
tendre, et il se mit à deux genoux pour recevoir 
sa bénédiction. L’aïeule lui fit un beau sermon 
pour lui recommander d’être patient, juste, cha- 
ritable, et surtout de ne jamais s’écarter du droit 
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chemin, « non pas pour moi, ajouta la vieille, qui 
accepte la mort de grand cœur, et qui regrette le 
vœu que tu as formé, mais pour toi, mon enfant, 
pour que lu reviennes ; je ne veux pas mourir 
sans que tu me fermes les yeux. » 

Il était tard ; Gracieux se coucha par terre, trop 
agité, à ce qu’il croyait, pour s’assoupir. Mais le 
sommeil l’eut bientôt surpris; il dormit toute la 
nuit, tandis que la pauvre grand’mère regardait 
la figure de son cher enfant éclairée par la lueur 
vacillante de la lampe, et ne pouvait se lasser de 
l’admirer en soupirant. 


III 


De grand matin, quand l’aube pointait à peine, 
l’hirondelle se mita gazouiller et Fidèle à tirer la 
couverture : « Partons, maître, partons, disaient 
les deux compagnons dans leur langage, que Gra- 
cieux entendait par le don des fées ; déjà la mer 
blanchit à la plage, l’oiseau chante, la mouche 
bourdonne, la fleur s’ouvre au soleil ; partons, il 
est temps. » 
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Gracieux embrassa une dernière fois sa vieille 
amie, et prit le chemin qui mène à Pæstum ; Pen- 
sive voltigeait de droite et de gauche, en chassant 
les moucherons ; Fidèle caressait son jeune maître, 
ou courait devant lui. 

Ils n’étaient pas encore à deux lieues de la ville, 
que Gracieux vit Fidèle qui causait avec les four- 
mis. Elles marchaient en bandes régulières, traî- 
nant avec elles toutes leurs provisions. 

— Où allez-vous? leur demanda Gracieux; et 
elles répondirent : 

— Au château de la Vie. 

Un peu plus loin, Pensive rencontra les cigales, 
qui s’étaient mises aussi du voyage, avec les 
abeilles et les papillons ; tous allaient au château 
de la Vie, pour boire à la fontaine d’immortalité. 
On marcha de compagnie, comme gens qui suivent 
la môme route. Pensive présenta à Gracieux un 
jeune papillon qui bavardait avec agrément. L’a- 
mitié vient vile dans la jeunesse; au bout d’une 
heure, les deux compagnons étaient inséparables. 

Aller tout droit n’est pas le goût des papillons ; 
aussi l’ami de Gracieux se perdait-il sans cesse au 
milieu des herbes ; Gracieux, qui de sa vie n’avait 
été libre, et qui n’avait jamais vu tant de fleurs ni 
tant de soleil, suivait tous les zigzags du papillon, 
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il ne s’inquiétait pas plus de la journée que si elle 
ne devait jamais finir. Mais au bout de quelques 
lieues, son nouvel ami se sentit fatigué. 

— N’allons pas plus loin, disait-il à Gracieux ; 
vois comme cette nature est belle ; que ces fleurs 
sentent bon ! comme ces champs embaument ! 
restons ici ; c’est ici qu’est la vie. 

— Marchons, disait Fidèle, la journée est longue 
et nous ne sommes qu’au début. 

— Marchons, disait Pensive, le ciel est pur, 
l’horizon infini; allons toujours en avant. 

Gracieux, rentré en lui-môme, fit de sages rai- 
sonnements au papillon qui voltigeait toujours de 
droite et de gauche; ce fut en vain. 

— Que m’importe? disait l’insecte ; hier j’étais 
chenille, ce soir je ne serai rien, je veux jouir 
aujourd’hui. Et il s’abattit sur une rose de Pæstum 
toute grande ouverte. 

Le parfum était si fort que le pauvre papillon 
en fut asphyxié. Gracieux essaya en vain de le 
rappeler à la vie, et après l’avoir pleuré, il le mit 
avec une épingle à son chapeau nomme une co- 
carde. 

Vers midi, ce fut le tour des cigales de s’arrêter. 

— Chantons, disaient-elles ; la chaleur va nous 
accabler, si nous luttons contre la force du jour. 
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Il est si bon de vivre dans un doux repos ! Viens, 
Gracieux, nous t’égayerons, et tu chanteras avec 
nous. 

— Écoutons-les, disait Pensive; elles chantent 
si bien ! 

Mais Fidèle ne voulait pas s’arrêter ; il avait du 
feu dans les veines, il jappa tant et tant, que Gra- 
cieux oublia les cigales pour courir après l’im- 
portun. 

Le soir venu, Gracieux rencontra la mouche à 
miel toute chargée de bulin. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Je retourne chez moi, répondit l’abeille, et 
ne veux pas quitter ma ruche. 

— Eh quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme 
lu es, vas-lu faire comme la cigale et renoncer à 
ta part d’immortalité? 

— Ton château est trop loin, répondit l’abeille, 
je n’ai pas ton ambition. Mon œuvre de chaque 
jour me suffit, je ne comprends rien à tes voyages; 
pour moi, le travail c’est la vie. 

Gracieux fut un peu ému d’avoir perdu dès le 
premier jour tant de compagnons de route; mais 
en pensant avec quelle facilité il avait fourni la 
première étape, son cœur fut plein de joie ; il ea- 
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ressa Fidèle, attrapa des mouches que Pensive lui 
prenait dans la main, et s'endormit plein d’espoir 
en rêvant à sa grand’mère et aux deux fées. 


IV 

Le lendemain, dès l’aurore, Pensive avertit son 
jeune maître. 

— Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à 
la plage, l’oiseau chante, la mouche bourdonne, la 
(leur s’ouvre au soleil ; partons, il est temps. 

— Un moment, répondit Fidèle ; la journée 
n’est pas longue ; avant midi nous verrons les 
temples de Pæstum, où nous devons nous arrêter 
ce soir. 

— Les fourmis sont déjà en route, reprenait 
Pensive : le chemin est plus difficile qu’hier et le 
temps plus lourd ; partons. 

Gracieux avait vu en songe sa grand’mère qui 
lui souriait ; aussi se mit-il en marche avec une 
ardeur plus vive que la veille. Le jour était splen- 
dide : à droite, la mer qui poussait doucement 
ses vagues bleuâtres et les déroulait sur le sable en 
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murmurant : à gaucho, dans le lointain, des mon- 
lagnes bordées d’une teinte rosée ; dans la plaine, 
de grandes herbes toutes parsemées de Heurs, un 
chemin planté d’aloès, de jujubiers et d’acanthes ; 
en face, un horizon sans nuages. Gracieux, ravi de 
plaisir et d’espérance, se croyait déjà au but du 
voyage. Fidèle bondissait au milieu des champs et 
mettait en fuite les perdrix effrayées ; Pensive se 
perdait dans le ciel et jouait avec la lumière. Tout 
à coup, au milieu des roseaux, Gracieux aperçut 
une belle chevrette qui le regardait avec des yeux 
languissants, comme si elle l’appelait. L'enfant 
s’approcha ; la chevrette bondit, mais sans s’éloi- 
gner de beaucoup. Trois fois elle recommença le 
même manège, comme si elle agaçait Gracieux. 

— Suivons-la, dit Fidèle, je lui couperai le 
chemin; nous l’aurons bientôt prise. 

— Où est Pensive ? dit l’enfant. 

— Qu’importe, maître? reprit Fidèle ; c’est l’af- 
faire d’un instant. Fiez-vous à moi, je suis né 
pour la chasse; la chevrette est à nous. 

Gracieux ne se le fit pas dire deux fois ; tandis 
que Fidèle faisait un détour, il courut après la 
chevrette, qui s’arrêtait entre les arbres, comme 
pour se laisser prendre, et bondissait dès que la 
main du maître l’efHeurait. « Courage, maître I » 
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cria Fidèle en débusquant ; mais d’un coup de tête 
Chevrette lança le chien en l’air et s’enfuit plus 
vite que le vent. 

Gracieux s’élança à sa poursuite; Fidèle, les 
yeux et la gueule enflammés, courait et jappait 
comme un furieux ; ils franchissaient fossés, sil- 
lons, branchages, sans que rien arrêtât leur au- 
dace. La chevrette fatiguée perdait du terrain, 
Gracieux redoublait d’ardeur, déjà il étendait la 
main pour saisir sa proie, quand tout à coup le 
sol lui manquant sous les pieds, il roula avec son 
imprudent compagnon dans un piège qu’on avait 
couvert de feuillages. 

Il n’était pas remis de sa chute, que la chevrette 
s’approchant du bord leur cria : 

— Vous êtes trahis ; je suis la femme du roi 
des loups, qui vous mangera tous les deux. 

Disant cela, elle disparut. 

— Maître, dit Fidèle, la fée avait raison en 
vous recommandant de ne pas me suivre; nous 
avons fait une sottise, c’est moi qui vous ai perdu. 

— Au moins, dit Gracieux, nous défendrons 
notre vie. 

Et, prenant sa carabine, il y mit double charge 
pour attendre le roi des loups. 

Plus calme alors, il regarda la fosse profonde 
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où il était tombé ; elle était trop haute pour qu’il 
en pût sortir, c’est dans ce trou qu’il lui fallait 
recevoir la mort. Fidèle comprit les regards de 
son ami. 

— Maître, dit-il, si vous me preniez dans vos 
bras et si vous me lanciez de toutes vos forces, 
peut-être arriverais-je au bord; une fois dehors, je 
vous aiderais. 

Gracieux n’avait pas grand espoir. Trois fois il 
essaya de pousser Fidèle, trois fois le pauvre ani- 
mal retomba ; enfin, au quatrième effort, le chien 
attrapa quelques racines, et s’aida si bien de la 
gueule et des pattes, qu’il sortit de ce tombeau. 
Aussitôt il poussa dans la fosse des branches cou- 
pées qui se trouvaient au bord : 

— Maître, dit-il, fichez ces branches dans la 
terre et faites-vous une échelle. Pressez-vous, 
pressez-vous, cria-t-il; j’entends les hurlements 
du roi des loups. 

Gracieux était adroit et agile. La colère doubla 
ses forces; en moins d’un instant il fut dehors. Là, 
il assura son poignard dans sa ceinture, changea 
la poudre de son bassinet, et, se plaçant derrière 
un arbre, il attendit de pied ferme l’ennemi. 

Soudain il entendit un cri effroyable : une bête 
horrible, avec des crocs grands comme les dé- 

15. 
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fenscs d’un sanglier, accourait sur lui par bonds 
énormes ; Gracieux l’ajusta d’une main émue, et 
tira. Le coup avait porté, l’animal tourna sur lui- 
méme en hurlant; mais aussitôt il reprit son 
élan. « Rechargez votre carabine, pressez-vous, 
maître, » cria Fidèle, qui se jeta courageusement 
à la face du monstre, et le prit au cou à belles 
dents. 

Le loup n’eut qu’à secouer la tète pour jeter à 
terre le pauvre chien; il l’eût avalé d’une bouchée, 
si Fidèle ne lui eût glissé (jans la gueule en y lais- 
sant une oreille. Ce fut le tour de Gracieux de 
sauver son compagnon ; il s’avança hardiment et 
tira son second coup, en visant à l’épaule. Le loup 
tomba ; mais se relevant par un effort suprême, il 
se jeta sur le chasseur, qu’il renversa sous lui. En 
recevant ce choc terrible, Gracieux se crut perdu ; 
mais sans perdre courage, et appelant les bonnes 
fées à son aide, il prit son poignard et l’enfonça 
dans le cœur de l’animal, qui, prêt à dévorer son 
ennemi, tout à coup tendit les membres et mourut. 

Gracieux se releva couvert de sang et d’écume ; 
tout tremblant, il s’assit sur un arbre renversé. 
Fidèle se traîna près de lui sans oser le caresser, 
car il sentait combien il était coupable. 

— Maître, disait-il, qu’allons-nous devenir? la 
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nuit approche, et nous sommes si loin de Pæstum. 

— Il faut partir, s’écria l’enfant, et il se leva ; 
mais il était si faible, qu’il fut obligé de se ras- 
seoir. 

Une soif brûlanle le dévorait; il avait la fièvre, 
tout tournait autour de lui. Alors, songeant à sa 
grand’inère, il se mit à pleurer. Avoir oublié sitôt 
de si belles promesses et mourir dans ce pays d’où 
l’on ne revient pas, tout cela pour les beaux yeux 
d’une chevrette : quels remords avait le pauvre 
Gracieux ! Comme elle finissait tristement, celte 
journée si bien commencée I 

Bientôt on enendil, des hurlements sinistres : 
c’étaient les frères du roi des loups qui l’appelaient 
et qui accouraient à son secours. Gracieux em- 
brassa Fidèle; c’était son seul ami, il lui pardonna 
une imprudence qu'ils allaient tous deux payer de 
la vie ; puis il coula un lingot dans sa carabine, fit 
sa prière aux bonnes fées, leur recommanda sa 
grand’mère, et se disposa à mourir. 

— Gracieux ! Gracieux ! où êtes-vous? cria une 
petite voix qui ne pouvait être que celle de Pen- 
sive. 

Et l’hirondelle vint, en voltigeant, se poser sur 
la tète de son maître. 

— Du courage ! disait-elle ; les loups sont en- 
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core loin. Il y a tout près d’ici une source pour 
étancher votre soif et arrêter le sang de vos bles- 
sures, et j’ai vu dans les herbes un sentier caché 
qui peut nous conduire à Pæstum. 

Gracieux et Fidèle se traînèrent jusqu’au ruis- 
seau, tremblants de crainte et d’espérance ; puis 
ils s’engagèrent dans le chemin couvert, un peu 
ranimés par le doux gazouillement de Pensive. Le 
soleil était couché ; on marcha dans l’ombre pen- 
dant quelques heures, et, quand la lune se leva, 
on était hors de danger. Restait une route pé- 
nible et dangereuse pour qui n’avait plus l’ar- 
deur du matin : des marais à traverser, des fossés 
à franchir, des fourrés où l'on se déchirait la 
figure et les mains ; mais en songeant qu’il pouvait 
réparer sa faute et sauver sa grand’mère, Gracieux 
avait le cœur si léger qu’à chaque pas ses forces 
redoublaient avec son espoir. Enfin, après mille 
fatigues, on arriva à Pæstum comme les étoiles 
allaient marquer minuit. 

Gracieux se jeta sur une dalle du temple de Nep- 
tune, et après avoir remercié Pensive il s’endormit, 
ayant à ses pieds Fidèle, meurtri, sanglant et si- 
lencieux. 



LE CHATEAU DE LA VIE. 


177 


V 


Le sommeil ne fut pas long, Gracieux était de- 
bout avant le jour, qui se faisait attendre. En des- 
cendant les marches du temple, il vit les fourmis 
qui avaient élevé un monceau de sable, et qui y 
enterraient des grains de la moisson nouvelle. 
Toute la république était en mouvement. Chaque 
fourmi allait, venait, parlait à sa voisine, recevait 
ou donnait des ordres ; on traînait des brins de 
paille, on voiturait de petits morceaux de bois, on 
emportait des mouches mortes, on entassait des 
provisions : c’était tout un établissement pour 
l'hiver. 

— Eh quoi ! dit Gracieux aux fourmis, n’allez- 
vous plus au château de la Vie? Renoncez-vous à 
l’immortalité? 

— Nous avons assez travaillé, lui répondit une 
des ouvrières ; le jour de la récolte est venu. La 
route est longue, l’avenir incertain, et nous sommes 
riches. C’est aux fous à compter sur le lendemain, 
le sage use de l’heure présente ; quand on a hon- 
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nêtement amasse, la vraie philosophie c’est de 
jouir. 

Fidèle trouva que la fourmi avait raison ; mais, 
comme il n’osait plus donner de conseils, il se 
contenta de secouer la tête en partant; Pensive, 
ou contraire, dit que la fourmi n’était qu’une 
égoïste ; s’il n’y avait qu’à jouir dans la vie, le 
papillon était plus sage qu’elle. En même temps, 
et plus vive que jamais, Pensive s’envola à tire- 
d’aile pour éclairer le chemin. 

Gracieux marchait en silence. Honteux des 
folies de la veille, quoiqu’il regrettât un peu la 
chevrette, il se promettait que, le troisième jour, 
rien ne le détournerait de sa route. Fidèle, l’oreille 
déchirée, suivait en boitant son jeune maître, et 
ne semblait pas moins rêveur que lui. Vers midi, 
on chercha un lieu favorable pour s’arrêter quel- 
ques instants. Le temps était moins brûlant que 
la veille, il semblait qu’on eût changé de pays et 
de saison. La route traversait des prés récemment 
fauchés pour la seconde fois, ou de beaux vignobles 
chargés de raisins ; elle était bordée de grands fi- 
guiers tout couverts de fruits où bourdonnaient 
des milliers d’insectcs ; il y avait à l’horizon des 
vapeurs dorées; l’air était doux et tiède; tout in- 
vitait au repos. 
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Dans la plus belle des prairies, auprès d’un 
ruisseau qui répandait au loin la fraîcheur, à 
l’ombre des platanes et des frênes, Gracieux aper- 
çut un troupeau de buffles qui ruminaient. Molle- 
ment couchés à terre, ils faisaient cercle autour 
d’un vieux taureau qui semblait leur chef et leur 
roi. Gracieux s’en approcha civilement et fut reçu 
avec politesse. D’un signe de tête on l’invita à s’as- 
seoir, on lui montra de grandes jattes pleines de 
fromage et de lait. Notre voyageur admirait le 
calme et la gravité de ces paisibles et puissants 
animaux. On eût dit autant de sénateurs romains 
sur leurs chaises curules. L’anneau d’or qu’ils 
portaient au nez ajoutait encore à la majesté de 
leur aspect. Gracieux, qui se sentait plus calme 
et plus rassis que la veille, songeait malgré lui 
qu’il serait bon de vivre au sein de cette paix et 
de cette abondance. Si le bonheur était quelque 
part, c’était là sans doute qu’il fallait le chercher. 

Fidèle partageait l’avis de son maître. On était 
au moment où les cailles passent en Afrique ; la 
terre était couverte d’oiseaux fatigués qui repre- 
naient des forces avant de traverser la mer. Fidèle 
n’eut qu’à se baisser pour faire une chasse de 
prince; repu de gibier, il se coucha aux pieds de 
Gracieux, et se mit à ronfler. 
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Quand les buffles eurent fini de ruminer, Gra- 
cieux, qui jusque-là avait craint d’être indiscret, 
engagea la conversation avec le taureau, qui mon- 
trait un esprit cultivé et qui avait une grande ex- 
périence. 

— Êtes-vous, lui demanda-t-il, les maîtres de 
ce riche domaine? 

•- Non, répondit le vieux buffle; nous apparte- 
nons, comme tout le reste, à la fée Crapaudine, 
reine des Tours Vermeilles, la plus riche de toutes 
les fées. 

— Qu’exige-t-elle de vous? reprit Gracieux. 

— Rien que déporter cet anneau d’or au nez, et 
de lui payer une redevance de laitage, reprit le tau- 
reau ; tout au plus de lui donner de temps en temps 
quelqu’un de nos enfants pour régaler ses hôtes. 
A ce prix, nous jouissons de notre abondance dans 
une parfaite sécurité; aussi n’avons-nous rien à 
envier sur la terre ; il n’est personne déplus heu- 
reux que nous. 

— N’avez-vous jamais entendu parler du châ- 
teau de la Vie et de la fontaine d’immortalité? dit 
timidement Gracieux, qui, sans savoir pourquoi, 
rougissait de faire cette question. 

— Chez nos pères, répondit le taureau, il y 
avait quelques anciens qui parlaient encore de 
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ces chimères; plus sages que nos aïeux, nous 
savons aujourd’hui qu’il n’y a d’autre bonheur 
que de ruminer et de dormir. 

Gracieux se leva tristement pour se remettre en 
chemin et demanda ce que c’était que ces tours 
carrées et rougeâtres qu’il apercevait dans le loin- 
tain. 

— Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le tau- 
reau; elles ferment la route; il vous faut passer 
par le château de Crapaudine pour continuer votre 
voyage. Vous verrez la fée, mon jeune ami, elle 
vous offrira l’hospitalité et la fortune. Faites 
comme vos devanciers, croyez-moi : tous ont ac- 
cepté les bienfaits de notre maîtresse, tous se sont 
bien trouvés de renoncer à leurs rêves pour vivre 
heureux. 

— Et que sont-ils devenus? demanda Gracieux. 

— Ils sont devenus buffles comme nous, reprit 
tranquillement le taureau, qui, n’ayant pas achevé 
sa sieste, baissa la tête et s’endormit. 

Gracieux tressaillit et réveilla Fidèle, qui ne se 
leva qu’en grommelant. 11 appela Pensive ; Pensive 
ne répondit pas ; elle causait avec une araignée 
qui avait étendu entre deux branches de frêne une 
grande toile qui brillait au soleil et qui était pleine 
de moucherons. 

10 
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— Pourquoi, disait l’araignée à l’hirondelle, 
pourquoi ce long voyage? A quoi bon changer de 
climat et attendre ta vie du soleil, du temps ou 
d’un maître? Regarde-moi, je ne dépends de per- 
sonne et tire tout de moi-môme. Je suis ma maî- 
tresse, je jouis de mon art et de mon génie ; c’est 
à moi que je ramène le monde, rien ne peut trou- 
bler ni mes calculs ni un bonheur que je ne dois 
qu’à moi seule. 

Trois fois Gracieux appela Pensive, qui ne l’en- 
tendait pas ; elle était en admiration devant sa 
nouvelle amie. À chaque instant, quelque mouche- 
ron étourdi se jetait dans la toile, et chaque fois 
l’araignée, en hôtesse attentive, offrait la proie 
nouvelle à sa compagne étonnée, quand tout à coup 
un souffle passa, un souffle si léger que la plume 
de l’hirondelle n’en fut pas môme effleurée. Pen- 
sive chercha l’araignée; la toile était jetée aux 
vents, et la pauvre bestiole pendait par une patte 
à son dernier fil, quand un oiseau l’emporta en 
passant. 
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VI 

Remis en marche, on arriva en silence au palais 
de Crapaudine ; Gracieux fut introduit en grande 
cérémonie par deux beaux lévriers caparaçonnés 
de pourpre et portant au cou de larges colliers 
étincelants de rubis. Après avoir traversé un grand 
nombre de salles toutes pleines de tableaux, de 
statues, d’étoffes d'or et de soie, de coffres où l’ar- 
gent et les bijoux débordaient, Gracieux et ses com- 
pagnons entrèrent dans un temple rond qui était le 
salon de Crapaudine. Les murs en étaient de lapis ; 
la voûte, d'émail azuré, était soutenue par douze 
colonnes cannelées en or massif, qui portaient 
pour chapiteaux des feuilles d’acanthe en émail 
blanc bordées d’or. Sur un large fauteuil de ve- 
lours était placé un crapaud gros comme un lapin : 
c’était la déesse du lieu. Drapée dans un grand 
manteau d’écarlate tout brodé de paillettes écla- 
tantes, l’aimable Crapaudine avait sur la tête un 
diadème de rubis dont l’éclat animait un peu ses 
grosses joues marbrées de jaune et de vert. Sitôt 
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qu’elle aperçut Gracieux, elle lui tendit ses quatre 
* doigts tout couverts de bagues; le pauvre garçon 
1 fut obligé, pur respect, de les porter à ses lèvres 
en s’inclinant. 

— Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque 
qu elle essayait en vain d’adoucir, je t’attendais; je 
ne veux pas être moins généreuse pour loi que ne 
l’ont été mes sœurs. En venant jusqu’à moi, tu as 
vu une faible part de mes richesses. Ce palais avec 
ses tableaux, ses statues, ses coffres pleins d’or, 
ces domaines immenses, ces troupeaux innombra- 
bles, tout cela est à toi si lu veux ; il ne tient qu’à 
toi d’être le plus riche et le plus heureux des 
hommes. 

— Que faut-il faire pour cela? demanda Gracieux 
fort ému. 

— Moins que rien, répondit la fée : me hacher 
en cinquante morceaux et me manger à belles 
dents. Ce n’est pas là chose effrayante, ajouta-t-elle 
avec un sourire ; et regardant Gracieux avec des 
yeux encore plus rouges que de coutume, Crapau- 
dine se mit à baver agréablement. 

— Peut-on au moins vous assaisonner? dit Pen- 
sive, qui n’avait pu regarder sans envie les beaux 
jardins de la fée. 

— Non, dit Crapaudine ; il faut me manger tonte 
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. crue ; mais on peut se promener dans mon palais, 
regarder et loucher tous mes trésors, et se dire 
qu’en me donnant cette preuve de dévouement on 
aura tout. 

— Maître, soupira Fidèle d’une voix suppliante, 
un peu de courage ! nous sommes si bien ici. 

Pensive ne disait rien, mais son silence était un 
aveu. Quant à Gracieux, qui songeait aux buffles et 
à Panneau d’or, il se défiait de la fée; Crapaudine 
le devina. 

— Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille te 
tromper, mon cher Gracieux. En t’offrant tout ce 
que je possède, je te demande aussi un service 
que je veux dignement récompenser. Quand tu 
auras accompli l’œuvre que je te propose, je de- 
viendrai une jeune fille, belle comme Vénus, sinon 
qu’il me restera mes mains et mes pieds de cra- 
paud. C’est peu de chose quand on est riche. Déjà 
dix princes, vingt marquis, trente comtes, me 
supplient de les épouser telle que je suis ; devenue 
femme, c’est à toi que je donnerai la préférence ; 
nous jouirons ensemble de mon immense fortune. 
Ne rougis pas de ta pauvreté, tu as sur toi un trésor 
qui vaut tous les miens : c’est le flacon que t’a 
donné ma sœur. Et elle étendit ses doigts visqueux 
pour saisir le talisman. 

10 
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— Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais I 
Je ne veux ni du repos ni de la fortune; je veux 
sortir d’ici et aller au château de la Vie. 

— Tu n’iras jamais, misérable! s’écria la fée en 
furie. 

Tout aussitôt le temple disparut ; un cercle de 
flammes entoura Gracieux, une horloge invisible 
commença de sonner minuit. 

Au premier coup, le voyageur tressaillit; au se- 
cond, et sans hésiter, il se jeta à corps perdu au 
milieu des flammes. Mourir pour sa grand’mère, 
n’était-ce pas pour Gracieux le seul moyen de lui 
témoigner son repentir et son amour? 


YII 


A la surprise de Gracieux, le feu s’écarta sans 
le toucher : il se trouva tout à coup dans un pays 
nouveau avec ses deux compagnons auprès de lui. 

Ce pays, ce n’était plus Hlalie ; c’était une Rus- 
sie, c’était la fin de la terre. Gracieux était égaré 
sur une montagne couverte de neige. Autour de 
lui il ne voyait que de grands arbres couverts de 
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frimas et qui égouttaient l’eau de toutes leurs 
branches; un brouillard humide et pénétrant le 
glaçait jusqu’aux os ; la terre détrempée s’enfon- 
çait sous ses pieds. Pour comble de misère, il lui 
fallait descendre une pente rapide au bas de la- 
quelle on entendait un torrent qui se brisait avec 
fracas sur les rochers. Gracieux prit son poignard 
et coupa une branche d’arbre pour soutenir ses 
pas incertains. Fidèle, la queue entre les jambes, 
jappait faiblement; Pensive ne quittait pas l’épaule 
de son maitre, ses plumes hérissées se couvraient 
de petits glaçons. La pauvre bête était à demi 
morte, mais elle encourageait Gracieux et ne se 
plaignait pas. 

Quand, après des peines infinies, on fut arrivé 
au bas de la montagne, Gracieux trouva un fleuve 
couvert de glaçons énormes qui se heurtaient les 
uns contre les autres et tournoyaient dans le cou- 
rant. Ce fleuve, il fallait le passer, sans pont, sans 
barque, sans secours. 

- Maitre, dit Fidèle, je n’irai pas plus loin. Que 
maudite soit la fée qui m’a mis à votre service et 
m’a tiré du néant ! 

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne bougea 
plus; Gracieux essaya en vain de lui rendre du 
courage, et l’appela son compagnon et son ami. 
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Tout ce que put faire le pauvre chien, ce fut de 
répondre une dernière fois aux caresses de son 
! maître en remuant la queue, en lui léchant les 
/mains; puis ses membres se roidirent, il expira. 

Gracieux chargea Fidèle sur son dos pour l’em- 
porter au château de la Vie, et monta résolûment 
sur un glaçon, toujours suivi de Pensive. Avec son 
bâton il poussa ce frêle radeau jusqu’au milieu 
du courant, qui l’emporta avec une effroyable ra- 
pidité. 

— Maître, disait Pensive, entendez-vous le bruit 
de la mer? Nous allons à l’abîme qui va nous dé- 
vorer 1 Donnez-moi une dernière caresse, et adieu I 

— Non, disait Gracieux; pourquoi les fées m’au- 
raient-elles trompé? Peut-être le rivage est-il près 
d’ici ; peut-être au-dessus du nuage y a-t-il le so- 
leil. Monte, monte, ma bonne Pensive ; peut-être 
au-dessus du brouillard trouveras-tu la lumière et 
verras-tu le château de la Vie. 

Pensive déploya ses ailes à demi gelées, et cou- 
rageusement elle s’éleva au milieu du froid et de 
la brume. Gracieux suivit un instant le bruit de 
son vol ; puis le silence se fit, tandis que le glaçon 
continuait sa course furieuse au travers de la nuit. 
Longtemps Gracieux attendit ; mais enfin, quand 
il se sentit seul, l’espoir l’abandonna ; il se coucha 
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pour attendre la mort sur le glaçon qui vacillait. 
Parfois un éclair livide traversait le nuage ; on en- 
tendait d’horribles coups de tonnerre : on eût dit 
de la lin du monde et du temps. Tout à coup, dans 
son désespoir et son abandon, Gracieux entendit 
le cri de l’hirondelle : Pensive tomba à ses pieds. 

— Maître, maître, dit-elle, vous aviez raison ; 
j’ai vu la rive, l’aurore est là-haut : courage! 

Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses ailes 
épuisées, et resta sans mouvement et sans vie. 

Gracieux, qui s’était relevé en sursaut, mil sur 
son cœur le pauvre oiseau qui s’était sacrifié pour 
lui, et, avec une ardeur surhumaine, il poussa le 
glaçon en avant pour trouver enfin le salut ou la 
perte. Soudain il reconnut le bruit de la mer qui 
accourait en grondant. Il tomba à genoux et ferma 
les yeux en attendant la mort. 

Une vague haute comme une montagne lui fondit 
sur la tète, elle jeta, tout évanoui, sur le rivage où 
nul vivant n’avait abordé avant lui. 
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VIII 


Quand Gracieux reprit ses sens, il n’y avait plus 
ni glaces, ni nuages, ni ténèbres : il était échoué 
sur le sable dans un pays riant, où les arbres se 
baignaient dans une lumière pure. En face de lui 
était un beau château d’où s’échappait une source 
jaillissante qui se jetait à gros bouillons dans une 
mer bleue, calme, transparente comme le ciel. 
Gracieux regarda autour de lui ; il était seul, seul 
avec les restes de ses deux amis, que les flots 
avaient portés au rivage. Fatigué de tant de souf- 
frances et d’émotions, il se traîna jusqu’au ruis- 
seau, et, se penchant sur l’onde pour rafraîchir ses 
lèvres desséchées, il recula d’effroi. Ce n’était pas 
sa figure qu’il avait vue dans l’eau, c’était celle 
d’un vieillard en cheveux blancs qui lui ressem- 
blait. Il se retourna... derrière lui il n’y avait per- 
sonne... Il se rapprocha de la fontaine : il revit le 
vieillard, ou plutôt, nul doute, le vieillard c’était 
lui. «Grandes fées, s’écria-t-il, je vous comprends; 
si c’est ma vie que vous avez voulue pour celle de 
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ma grand'mère, j’accepte avec joie le sacrifice ! » 
Et, sans plus s’inquiéter de sa vieillesse et de scs 
rides, il plongea la tête dans l'onde et but avide- 
ment. 

En se relevant, il fut tout étonné de se revoir tel 
que le jour où il avait quitté la maison paternelle : 
plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux plus 
vifs que jamais. Il prit son chapeau tombé près de 
la source, et qu’une goutte d’eau avait touché par 
hasard. 0 surprise ! le papillon qu’il y avait attaché 
battait des ailes et cherchait à s’envoler. Gracieux 
courut à la plage pour y prendre Fidèle et Pensive; 
il les plongea dans la bienheureuse fontaine. Pen- 
sive s’échappa en poussant un cri de joie, et alla 
se perdre dans les combles du château. Fidèle, 
secouant l’eau de ses deux oreilles, courut aux 
écuries du palais, d’où sortirent de magnifiques 
chiens de garde qui, au lieu d’aboyer et de sauter 
après le nouveau venu, lui firent fête et l’accueil- 
lirent comme un vieil ami. C’était la fontaine d’im- 
mortalité qu’avait enfin trouvée Gracieux, ou plutôt 
c’était le ruisseau qui s’en échappait, ruisseau 
déjà très-affaibli, et qui donnait tout au plus deux 
ou trois cents ans de vie à ceux qui y buvaient ; 
mais rien n’empêchait de recommencer. 

Gracieux emplit son flacon de cette eau bienfai- 
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sanie, el s’approcha du palais. Le cœur lui battait, 
car il lui restait une dernière épreuve ; si près de 
réussir, on craint bien plus d’échouer. 11 monta le 
perron du château ; tout était fermé et silencieux ; 
il n’y avait personne pour recevoir le voyageur. 
Quand il fut à la dernière marche, près de frapper 
à la porte, une voix plutôt douce que sévère l’ar- 
rêta. 

— As-tu aimé? disailla voix invisible. 

— Oui, répondit Gracieux; j'ai aimé ma grand'- 
mère plus que tout au monde. 

La porle s’ouvrit de façon qu’on y eût passé la 
main. 

— As-tu souffert pour celle que tu as aimée? 
reprit la voix. 

— J’ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par ma 
faute sans doute, mais un peu pour celle que je 
veux sauver. 

La porte s’ouvrit à moitié, l’enfant aperçut une 
perspective infinie : des bois, des eaux, un ciel 
plus beau que tout ce qu’il avait rêvé. 

— As-tu toujours fait ton devoir? reprit la voix 
d’un ton plus dur. 

— Hélas ! non, reprit Gracieux en tombant à 
genoux ; mais, quand j’y ai manqué, j’ai été puni 
par mes remords plus encore que par les rudes 
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épreuves que j'ai traversées. Pardonnez-moi, et, 
si je n’ai pas encore expié toutes mes fautes, châ- 
tiez-moi comme je le mérite ; mais sauvez ce que 
j’aime : gardez-moi ma grand’mcre. 

Aussitôt la porte s'ouvrit à deux battants sans 
que Gracieux vit personne. Ivre de joie, il entra 
dans une cour entourée d’arcades garnies de feuil- 
lage; au milieu était un jet d’eau qui sortait d’une 
touffe de fleurs plus belles, plus grandes, plus 
odorantes que celles de la terre. Près de la source 
était une femme vêtue de blanc, de noble tour- 
nure, et qui ne semblait pas avoir plus de qua- 
rante ans ; elle marcha au-devant de Gracieux et 
le reçut avec un sourire si doux, que l'enfant se 
sentit touché jusqu’au fond du cœur et que les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

— Ne me reconnais-tu pas? dit la dame à Gra- 
cieux. 

-T- O mère-grand, est-ce vous? s’écria-t-il; 
comment êtes-vous au château de la Vie ? 

— Monerifant,lui dit-elle en le serrant contre son 
sein, celle qui m’a portée ici est une fée plus puis- 
sante que les fées des eaux ou des bois. Je ne re- 
tournerai plus à Salerne ; je reçois ici la récom- 
pense du peu de bien que j’ai fait, en goûtant un 
bonheur que le temps ne tarira pas.... 

17 
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— Et moi, grand’mère, s’écria Gracieux, que 
vais-je devenir? Après vous avoir vue ici, com- 
ment retourner là-bas pour souffrir dans la soli- 
tude? 

— Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus vi- 
vre sur la terre quand on a entrevu les célestes 
délices de cette demeure. Tu as vécu, mon bon 
Gracieux ; la vie n’a plus rien à t’apprendre. Plus 
heureux que moi, tu as traversé en quatre jours 
ce désert où j'ai langui quatre-vingts ans : dé- 
sormais rien ne peut plus nous séparer. 

La porte se referma ; depuis lors on n’a jamais 
entendu parler ni de Gracieux ni de sa grand’- 
mère. C’est en vain que, dans la Calabre, le roi de 
Naples a fait rechercher le palais et la fontaine 
enchantés; on ne les a jamais retrouvés sur la 
terre. Mais si nous entendions le langage des étoi- 
les, si nous sentions ce qu’elles nous disent cha- 
que soir en nous versant leur doux rayon, il y a 
longtemps qu’ elles nous auraient appris où est le 
château de la Yie et la fontaine d’immortalité. 


r 
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Nunziata avait achevé son récit que je l’écoutais 
encore: j’admirais ses yeux où éclatait une foi 
naïve dans les merveilles que sa mère lui avait ré- 
citées ; je suivais le geste de ces petites mains qui 
semblaient peindre les hommes et les choses. 

— Eh bien, Excellence, me cria le pécheur, vous 
ne dites rien ? La marchesina vous a charmé 
comme elle en charmé tant d’autres. C’est qu’aussi 
ce ne sont pas là des contes ; nous vous montre- 
rons à Salerne la maison de Gracieux. 

— C’est bien, patron, lui répondis-je, un peu 
honteux de m’être amusé de pareilles fables, t’en- 
fant conte agréablement, et pour l’en remercier, 
dès que nous serons à terre, je veux lui acheter 
un chapelet d’ivoire avec de gros grains d’argent. 

Elle rougit de plaisir, je l’embrassai, ce qui la 
rendit plus rouge encore, tandis que le père me 
regardait et tournait vers ses compagnons des 
yeux brillants de joie. 

— Demain, dit-il, demain, si vous le permettez, 


Digitized by Google 



mo 


SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR. 


Excellence, elle vous récitera une histoire plus 
belle encore, et qui vous fera rire et pleurer. 

Le lendemain, nous allions d’Amalfi à Salernc, 
et Nunziata... Mais ceci est un secret que je garde 
pour l’an prochain, si le conte de Gracieux n’a 
pas trop ennuyé le lecteur. 

l’aris, le 1" janvier 1858. 
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RÊVE DE JODOCUS 

CONTE UE NOËL 


Quel est l’habitué de Lincoln’s-lnn qui ne con- 
naisse la librairie de Jodocus Traugott? Est-il un 
barrister digne de ce nom qui puisse gagner Hol- 
born sans s’arrêter devant ce sanctuaire de la 
vieille jurisprudence, sans admirer ces bouquins 
vénérables qui, sous leur cuir poudreux, gardent 
les sacrés mystères de la Common-Law? Plus d’un 
sergent de loi, plus d’un grand juge d’Angleterre 
n’a point dédaigné d’entrer dans celte boutique 
sombre pour y chercher quelque trésor inconnu. 
C’est là seulement qu’on peut toucher à son aise 
les vieux recueils de la loi normande, imprimés 
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dans la Savoy par les Toltel, avec leur devise ga- 
lante : Ne moy reproves sans cause , car mon entent 
est de boue amoure. C’est là que, sans pouvoir de- 
viner si je lisais de l’anglais ou du français, j’ai 
tenu avec respect : la Graunde Abridgement col- 
lecte par le judye très reverend Monsieur Anthony 
Fitz-Herbert , et les Plees del Coron , composées par 
le très reverend judye Monsieur Guillaume Staun- 
forde Chivaler. Depuis que la bibliothèque du duc 
de Sussex a été jetée au vent des enchères, qui donc 
possède la première édition de Littleton allongé 
par Coke, ou le Touch-Stone ou les Termes de la 
Ley de William Ilastall, sinon l’heureux et l’habile 
Jodocus? 

Aussi je ne crois pas qu’il y ait de banquier ni 
de spéculateur trois fois millionnaire qui sente 
mieux son prix que ne le fait maître Jodocus au 
milieu de ses richesses. A l’entrevoir au fond de 
son magasin, collationnant ces feuilles jaunies par 
l’étude et les années, à considérer avec quel soin 
paternel il rafraîchit ces vieilles reliures mangées 
des vers, nui ne peut douter qu’il n’ait devant soi 
un homme pénétré de la grandeur du rôle qui lui 
est échu. Jodocus hausse les épaules quand on lui 
nomme Chaucer, Shakspeare ou Milton; mais il 
s’anime quand on cite devant lui le seul ennemi 
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qu’il ait au monde, un ennemi qu’il déteste de 
toute son âme : c’est Henri VII, ce roi sauvage, 
comme il l’appelle, qui eut la barbarie de moder- 
niser les lois, en remplaçant une langue que les 
juges même avaient peine à comprendre par ce 
langage vulgaire qu’on parle jusque dans la rue. 
Avec des opinions aussi fermes, opinions partagées 
par les plus fortes têtes de la magistrature, par 
les esprits les plus délicats du barreau, avec une 
pareille religion, un culte aussi sincère de l’anti- 
quité légale, comment s’étonner que maître Jodo- 
cus ait conquis une juste réputation et une honnête 
fortune? 

Cette fortune, il l’a bien méritée. Depuis vingt 
ans qu’il a ouvert sa boutique,, nul ne l’a vu ail- 
leurs qu’à son bureau, au milieu de ces livres qui 
font son bonheur et sa vie. Hormis le dimanche, 
jamais le sanctuaire n’a été fermé, et jamais ama- 
teur n’a été servi par une autre main que celle du 
maître. Deux fois seulement Jodocus s’est absenté : 
c’est le jour où il s'est marié et le jour où il a 
perdu sa femme ; mais chaque fois il était de re- 
tour à midi, disant avec une fierté romaine qu’au 
milieu de sa joie comme de sa douleur un homme 
public se doit au pays. 

La vie d’un sage de cette espèce n’est ni plus 
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longue ni plus difficile à décrire que celle d’un 
chartreux qui ne sort pas de sa cellule. Rien n’en 
trouble l’uniformité. Pour nous, l’année qui s’é- 
coule veut dire révolutions, événements tragiques, 
plaisirs ou chagrins ; pour Jodocus, un an passé, 
c’est un volume de plus à joindre au recueil de 
llansard 1 , ou à la collection des Statuts. Dans celle 
existence unie, chaque jour ressemble à celui qui 
précède, et c’est sans doute pour notre excellent 
ami qu’a été écrite autrefois cette règle empruntée 
de l’école de Salerne : 

Lever à six, coucher à dix, 

Diner à dix, souper à six. 

Vous feront vivre dix fois dix. 

Le dimanche n’est pas moins réglé que le reste 
de la semaine. Mener à l’office sa tille Marguerite, 
puis l’après-dînée faire avec elle le tour de la ri- 
vière Serpentine, et dans les beaux jours pousser 
jusqu’à Kensington ; deux fois l’an visiter le Jardin 
zoologique, et là hisser Marguerite sur les gradins 
pour qu’elle voie tout à son aise les grâces de 
l’hippopotame folâtrant au bain, ou même, dans 
un moment de faiblesse paternelle, la laisser mon- 
ter sur ce bon éléphant qui se met si bien à ge- 


* On sait que llansard publie les débats du parlement. 
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notix, et trembler d’effroi pendant cette innocente 
promenade d'un quart d’heure : voilà toutes les 
émotions que se permet Jodocus. Quoiqu’il soit 
né loin de l'Angleterre, dans le Holstein, au bord 
de la Baltique, il a oublié l’existence du continent. 
Pour lui le monde finit aux dernières maisons de 
Londres; partir pour Windsor lui semblerait aussi 
insensé que de s’embarquer pour la Chine. Le 
blâme qui voudra , il est heureux ! 

Et cependant, qui eût passé lundi soir devant 
cette petite maison, toujours silencieuse et sombre 
après dix heures, eût aperçu au premier étage une 
lumière vacillante. Jodocus veillait encore à mi- 
nuit. C’est que la fin de l’année approchait, il fal- 
lait clore l’inventaire. Veiller, c’était une excep- 
tion à la règle, mais c’était un nouveau sacrifice 
au devoir. 

Ce devoir, l’honnête libraire le remplissait dou- 
cement. Dans une pièce toute garnie de rayons, 
tout encombrée de vieux livres, et où rien n’indi- 
quait une chambre à coucher, sinon un petit lit 
de fer jeté dans un coin sous une voûte de papiers, 
on voyait briller un grand feu de charbon de terre 
qui jetait de tous côtés la lumière et la chaleur. 
Jodocus était assis sur un fauteuil de cuir, en face 
d’une grande table de bois noirci, garnie de deux 
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registres qu’il compulsait et pointait avec soin. A 
sa gauche, près de la lampe, sifflait et chantait la 
bouilloire. Un plateau placé devant lui portait un 
sucrier et une tasse de Chine, bijoux dignes d’un 
mandarin, s’ils n’avaient été un peu ébréchés. Près 
d’une théière de métal, plus luisante que l’argent, 
était un petit flacon de vieille eau-de-vie française, 
jaune et transparente comme l’ambre. A sa droite, 
Jodocus avait mis un sac de papier gris, sur lequel 
un nègre, avec un gros ventre et des yeux blancs, 
fumait un long calumet, en foulant aux pieds des 
rouleaux de tabac où les mots Canaster et Varinas 
tournaient en spirales. Près du sac était une grande 
pipe en bois de cerisier, avec un fourneau de por- 
celaine, chef-d’œuvre de quelque artiste inconnu 
d’Allemagne. On y voyait représentées deux jeunes 
filles agaçantes, ayant devant elles une choppe de 
bière et un plat de radis noirs. C’est ainsi, dit- 
on, qu’à Munich on peint la beauté. 

On voit que maître Jodocus était un homme 
prudent et qui savait combattre le sommeil. En- 
veloppé dans une robe de chambre en flanelle 
grise émaillée de pois bleus, la tête couverte d’un 
bonnet de velours festonné de filets d’or, les pieds 
chaussés de pantoufles en tapisserie, chef-d’œuvre 
qu’avait brodé la main d’une fille, Jodocus, son 
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travail achevé, se mit à fumer doucement sa pipe, 
ne s’interrompant que pour boire à petits coups 
son thé, qu’il égayait d’une goutte d’eau-de-vie. 

« C’est bien cela, disait-il; l’année se solde par 
cinq cent quatre livres sterling de bénéfice net. 
Tout payé, loyer, impôts, dépenses de maison, le- 
çons de ma fille, il me reste bien cinq cent quatre 
livres, dont cinq cents livres déposées hier chez 
Gurney, une guinée donnée ce matin à Marguerite, 
et les trois pièces d’or que je tiens dans ma main. 
Le compte est exact. Qui m’eût dit, il y a trente 
ans, lorsque, pauvre orphelin, je venais à pied de 
Douvres à Londres, tendant la main le long de la 
route, et près de mourir de faim à Cantorbéry sans 
la charité d'un passant, qui m’eût dit qu’un jour 
je me trouverais à la tète d’une petite fortune qui, 
je l’espère, doublera plus d’une fois? Je me suis 
tout refusé, il est vrai; j’ai travaillé comme un 
forçat ; mais travailler c’est mon plaisir. Dieu m’a 
donné la santé, l’esprit des affaires, une fille char- 
mante; qu’ai-je à désirer? Si je veux être riche, 
c’est pour toi, ma chère Marguerite ; c’est ta dot 
que je poursuis. J’ai déjà dans mon magasin pour 
plus de mille livres sterling de bons ouvrages, qui 
ne peuvent que gagner en vieillissant ; j’ai quinze 
cents livres bien placées en dehors de mes affai- 
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res; je suis connu, estimé; je n’ai pas cinquante 
ans : qui sait jusqu’où j’irai? Marguerite est déli- 
cate, comme était sa mère : je ne la marierai pas 
avant qu’elle ait vingt ans; j’ai donc cinq années 
devant moi ; en cinq années on fait bien des choses. 
Je lui chercherai un bon mari, un homme in- 
struit, considéré, de bonnes manières : il faut cela 
pour elle. Si je pouvais lui trouver un jeune mi- 
nistre, elle ferait bien dans une cure, elle si intel- 
ligente, si douce, si bonne 1 Avec une jolie dot, 
peut-être découvrirai-je à Brompton ou à Ham- 
mersmith quelque jeune vicaire, peu avancé sans 
doute, mais plein d’avenir ; qui sait si dans mes 
vieux jours je n’irai pas me reposer au foyer de 
ma fille, devenue la femme d’un chanoine de 
Westminster, peut-être même d’un doyen de Saint- 
Paul? Pourquoi sa mère ne sera-t-elle pas là pour 
jouir de cette fortune, qui sera mon ouvrage? Du 
moins j’aurai payé ma dette, et tenu largement la 
promesse que je lui ai faite à son lit de mort. » 
Sur ce, maître Jodocus baissant la tête, se mit à 
regarder ses pantouftles et à en suivre les arabes- 
ques de soie rouge et blanche qui serpentaient sur 
un fond vert comme un filet d’eau dans le gazon; 
puis il bourra sa pipe avec la négligence d’un 
homme dont les idées volent au loin et qui court 
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après elles. Trois fois il essaya de fumer, avant de 
s’apercevoir à sa grande surprise qu’il avait oublié 
d’allumer son cher instrument. Il tira alors de ses 
poches différentes lettres qu’il déposa avec respect 
sur la table ; c’étaient les ordres de ses clients ; 
mais à la vue d’un papier gras et chiffonné, ses 
traits se contractèrent, et il fit la grimace en li- 
sant ce qui suit : 

« Monsieur, 

« Sans être connue de vous, j’ose m’adresser à 
votre charité éprouvée. Veuve d'un capitaine mar- 
chand, j’ai un enfant malade, et je suis sans res- 
sources. Je n’ai ni feu ni pain ; demain, faute de 
dix shillings, on me chassera de mon grenier. La 
tête me tourne, et sans ma fille... Mais je sens que 
je ne pourrai pas toujours résister à tant de mi- 
sère. La faim est mauvaise, monsieur, et donne 
de terribles conseils. Ayez pitié de nous ; venez, 
voyez, sauvez-nous. 

« Élisabeth Warren, 

« 30, Churchlane. » 

« Maudite lettre! s’écria Jodocus en froissant le 
papier, je te croyais détruite. C’est elle que j’ai re- 
çue ce matin ù déjeuner, et qui a fait p'eurer Mar- 
is 
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guerite. Cette enfant tient de moi : elle est trop 
sensible; j’ai été obligé de la gronder. Pauvre petite I 
elle prenait au sérieux cette épître fabriquée par 
quelque drôle qui vit de son inlamie. Londres re- 
gorge de ces misérables. Certainement ma cha- 
rité est connue ; chacun sait que tous les samedis, 
je distribue deux shillings, farthing par farthing, 
ce qui ne fait pas moins de cent quatre shillings 
par an. Dieu sait ce que j’aurais gagné depuis dix 
ans rien qu’avec cette somme ! Quand je pense 
que j’ai acheté pour une demi-couronne l’édition 
princeps du Myrror of Justice, que j’ai donnée pour 
cent livres ! Enfin on est chrétien, on paye sa 
dette à la charité ; mais ce serait bien le moins 
que les pauvres vous laissassent tranquille chez 
vous et ne vinssent pas troubler votre maison. » 
Et Jodocus, déchirant avec impatience tout ce 
qu’il y avait d écrit dans la lettre, s’en servit pour 
allumer sa pipe; quant au reste, il le remit dans sa 
poche, n’étant pas homme à brûler inutilement un 
papier inutile ; puis il s’enfonça dans son grand 
fauteuil et se plongea de nouveau dans ses rêve 
ries. C’était toute sa vie qui se déroulait devant 
lui. Il se voyait enfant, chassé par la misère de 
la maison paternelle, où la mort avait frappé tous 
les siens ; puis mousse, luis mendiant, puis 
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longtemps apprenti, et gagnant par un pénible la- 
beur ce premier argent qui devait l’affranchir. Il 
songeait au jour où il ouvrit boutique, ayant mis 
ses dix ans d’économie et tout son espoir dans 
quelques vieux livres ; il se rappelait l’unique 
acheteur qui s’était risqué dans son magasin à la 
fin de la première semaine, et, tournant la tête, 
il regardait avec délices ces in-folio, ces in-quarto 
qui lui souriaient comme d’anciens amis, ces 
comptes en si bon ordre, cet or qu’il tenait dans 
sa main. Au souvenir des misères passées, il jouis- 
sait doublement de son bien-être, de ce doux si- 
lence qui l’entourait, de cette chaleur qui le pé- 
nétrait ; puis, fatigué , à demi engourdi par la 
veille et le tabac, il posa sa pipe sur la table, croisa 
les bras, inclina la tète ; il ne pensait plus, il dor- 
mait. 

Au milieu de ce sommeil, il lui sembla qu’il 
voyait une de ces lueurs confuses que la lanterne 
magique jette au premier moment ; peu à peu 
cette demi-obscurité s’éclaira. Jodocus aperçut 
son magasin, ou plutôt ses livres les plus beaux 
et les plus chers, placés par étage et brillant d’un 
éclat singulier : ce n’étaient plus des livres, c’é- 
taient des lingots d’or. Devant toutes ces riches- 
ses, Marguerite passait avec insouciance, plus vive, 
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plus belle, plus gracieuse que jamais. Un jeune 
ministre, en habit noir et en cravate blanche, lui 
parlait chapeau bas avec une tendresse respec- 
tueuse; Marguerite, rougissant et les yeux baissés, 
répondait, en fille bien élevée, qu’il ne lui appar- 
tenait pas de se prononcer sur des propositions 
aussi honorables, et qu’il fallait avant tout con- 
sulter son père. Jodocus s’avançait déjà pour ten- 
dre la main à un gendre qui lui plaisait à première 
vue, quand tout à coup les lingots perdirent leur 
éclat pour devenir ternes et sombres comme les 
pierres d’une prison. La muraille s’ouvrit, Jodocus 
entrevit une pauvre chambre, froide, humide, 
malsaine, où la pluie et le vent entraient de toutes 
parts au travers de la porte mal jointe et des vitres 
brisées. Dans ce misérable réduit, point de meu- 
bles, point de feu ; une femme, vieillie avant l’àge, 
les cheveux en désordre, les yeux caves, les traits 
usés, le teint échauffé par les larmes et les veilles, 
était assise sur une chaise boiteuse ; à la lueur 
d’une chandelle, elle essayait d’achever une bro- 
derie trop fine pour son regard fatigué. Une corde 
couverte de haillons mouillés traversait la cham- 
bre; derrière ces lambeaux on voyait un grabat 
où sur une paillasse gisait un enfant, une petite 
fille, sans draps, sans couverture, n’ayant pour 
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toute défense contre le froid qu’un jupon de laine 
noire qui lui enveloppait les pieds. A chaque in- 
stant une toux sèche et convulsive ébranlait le corps 
amaigri de l’enfant; la fièvre dévorait la malade : 
tantôt la sueur lui coulait sur le visage, et tantôt 
un frisson mortel la faisait trembler. 

— Mère, disait -elle d'une voix entrecoupée, 
donne-moi à boire ; j’ai soif. 

— Je ne peux pas, répondait l’ouvrière ; l’eau a 
gelé dans la bouteille; boire cette eau glacée te 
tuerait. 

— Mère, reprenait l’enfant en toussant, j’ai 
froid ; donne-moi la couverture. 

— Ma fille, tu sais que je l’ai engagée hier pour 
t’avoir un peu de bouillon et de feu. 

— Donne-moi ton châle, alors; j’ai si froid I 

— Chère petite, je l’ai vendu ce malin pour 
notre repas d’aujourd’hui. Hors cette vieille robe 
qui me couvre et ce jupon qui te cache les pieds, 
je n’ai plus rien. 

— Mère, disait l’enfant tout en larmes, viens 
au moins te coucher près de moi ; tu me réchauf- 
feras. 

— Ma bien-aimée, tu sais que je ne peux pas 
dormir. Il faut que je reporte cette broderie de- 
main matin pour que demain tu puisses manger, 

18 . 
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et j’y vois si mal que la nuit ne sera pas de trop 
pour achever ce travail délicat. 

L’enfant se tut ; la mère essuya une larme et se 
remit à l’ouvrage ; on n’entendit plus que le gé- 
missement de la bise qui fuyait en sifflant ou se 
rapprochait en grondant. Tout à coup un souffle 
terrible, crevant le papier des carreaux, jeta au 
milieu de la chambre un tourbillon de neige et de 
pluie ; la malade effrayée et glacée, fut prise d'une 
toux violente. « Mère, mère, j’étouffe!... Mère, je 
meurs! » 

La pauvre femme prit la petite fille et la mit sur 
ses genoux ; elle la serrait contre son sein, elle la 
couvrait de baisers, elle l’enveloppait de ses deux 
bras pour la réchauffer. 

— Et ces lettres qui devaient nous donner du 
pain, où sont-elles? disait l’enfant en portant ses 
deux mains au visage de sa mère pour la caresser. 

— On ne m’a pas répondu, mon amie; cepen- 
dant ils sont riches; une guinée, qui n’est rien pour 
eux, nous eût sauvées. 

« 

— Maman, Dieu les punira, car ils sont mé- 
chants. 

— Non, mon enfant, les riches ne sont pas mé- 
chants ; mais ils ne viennent pas nous voir, ils ne 
savent pas ce que nous souffrons. 
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— Et M. Jodocus, sur qui tu comptais, parce 
qu’il a été pauvre autrefois, et qu’il sait ce que 
c’est que d’être malheureux? 

— Tâche de dormir, ma petite; je vais te re- 
mettre sur le lit. 

— Pas encore, maman, j’étouffe; de l'air! de 
l’air ! 

Une convulsion fit trembler l’enfant, ses yeux 
s’ouvrirent d’une façon étrange, elle jeta ses bras 
en avant; une écume sanglante lui vint aux lè- 
vres, puis elle pencha la tète comme une fleur 
dont on écrase la tige; morte ou évanouie, qui le 
sait? 

— Ah! s’écria la mère en jetant l’enfant sur le 
lit, c’en est trop. Si tu es morte, je serai avec toi 
dans l’autre monde, nous y entrerons ensemble ; 
si tu es vivante, la paroisse le prendra. Elle soi- 
gne les orphelins, elle ne fait rien pour ceux qui 
ont leur mère. Puisqu’il n’y a plus d’espoir pour 
moi sur la terre, que Dieu me pardonne et qu’il 
ait pitié de moi. 

Elle leva brusquement la fenêtre, et se pen- 
chant... 

« Arrêtez! arrêtez! folle que vous êtes! cria 
Jodocus, il y a encore d’honnêtes gens. » Et, se 
précipitant dans la chambre... il se réveilla avec 
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un terrible battement de cœur et presque tombé 
de son fauteuil. 

11 lui fallut quelque temps pour se reconnaître; 
le feu était mort, la lampe éteinte ; tout était, noir 
et silencieux dans cette chambre naguère si 
joyeuse. Quand il eut trouvé le briquet et allumé 
une bougie, Jodocus revint à lui, mais il était 
transi de froid et de mauvaise humeur. 

« Quel cauchemar! s’écria-t-il. Voilà ce que 
c’est que de changer ses habitudes ! Deux heures 
et demie! et je suis sur pied; que penseront de 
moi mes voisins s’ils ne dorment pas? Le diable 
emporte ces mendiants imaginaires qui nous tour- 
mentent le jour et la nuit! Vite, faisons notre 
prière et couchons-nous. » 

Il mit une main devant ses yeux pour se re- 
cueillir, mais aussitôt il redressa la tête. « Qu’ai-je 
entendu? je me suis trompé, c’est impossible! » 
Ce qui le troublait, ce n’était rien sans doute ; 
il fallait l’oreille d’un père pour saisir un bruit si 
léger. Il semblait à Jodocus qu’au travers du mur, 
il entendait sa fdle qui toussait. 

Pendant deux minutes il resta immobile, rete- 
nant son haleine, écoutant, les yeux levés vers le 
plafond; une seconde fois, il crut entendre la voix 
de Marguerite. 
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« Voilà, cria-t-il, voilà comme a commencé sa 
mère ; mon enfant est malade, je suis perdu. » 

Il monta tout tremblant le petit escalier qui me- 
nait à l’étage supérieur, il colla son oreille contre 
la porte de sa tille ; un silence complet. Sa figure 
se calma. « Vraiment, dit-il, je rêve encore; c’est 
ce songe abominable qui me poursuit. » Il descen- 
dit deux marches et s’arrêta tout à coup. Cette fois 
plus de doute, c’était Marguerite qui souffrait. 

Jodocus entra pas à pas dans la chambre, met- 
tant la main devant la lumière pour ne pas ef- 
frayer son enfant; arrivé auprès du lit de sa tille, 
il la trouva qui dormait, et se mit à la contempler 
avec autant d’amour que d’inquiétude. 

On eût dit d’un ange endormi, et qui souriait au 
ciel en rêvant. De beaux cheveux blonds entou- 
raient de leurs boucles un visage gracieux. Des 
traits réguliers, qui n’étaient plus ceux d’une en- 
fant sans être encore ceux d’une femme, annon- 
çaient une intelligence hâtive et peut-être, hélas ! 
un germe de maladie. Par moments il semblait 
que Marguerite allait s’éveiller; elle s’agitait, sa 
gorge était serrée, ses joues s’empourpraient ; le 
bon Jodocus, penché sur ce front brûlant, mesu- 
rant sa respiration à celle de sa fille, se sentait dé- 
faillir. Puis le calme revenait sur cette douce fi- 
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gure, et Jodocus, assis près de Marguerite, croi- 
sait les mains en regardant son enfant et semblait 
lui demander la vie. 

Y a-t-il un baume divin dans l’amour d’un père? 
je ne sais, mais le sommeil de Marguerite devint 
tout à fait tranquille, et après une heure le pauvre 
libraire descendit dans sa chambre, un peu moins 
ému, mais non pas rassuré. Ce bonheur qui lui 
avait paru si solide, cette fortune qu’il plaçait 
dans l'avenir sur la tête de son enfant, tout avait 
disparu : ce qu’il voyait maintenant, c’était son 
premier amour, sa femme, belle aussi comme 
Marguerite, mais pâle, mais amaigrie, mais mou- 
rante; ce qu’il voyait, c’était la fille enlevée dans 
sa fleur comme l’avait été la mère, c’était la mort 
de tout ce qu’il aimait, et pour lui la solitude et 
le désespoir. 

Trop agité pour se coucher, Jodocus alla pren- 
dre près de son lit un gros livre noir fermé avec 
des agrafes de cuivre ; c’était la Bible qu’on lui 
avait donnée en le mariant. Il ouvrit le premier 
feuillet et y lut : 

Jodocus et Héléna, mariés le 15 avril 1859. 

Marguerite, née le 20 novembre 1841. 

Héi.éna, morte le 20 décembre 1841. 

Jodocus se mit à pleurer, puis, ouvrant le saint 
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livre au hasard, il tomba sur le chapitre ix de l’É- 
vangile de saint Marc, aux versets suivants : 

36. Jésus pris un petit enfant et le mit au milieu de ses 
disciples ; puis, le prenant dans ses bras, il leur dit : 

37. « Quiconque reçoit un de ces petits en mon nom me 
reçoit, et quiconque me reçoit, ce n’est pas moi qu’il reçoit, 
mais celui qui m’a envoyé.» 

Jodocus ferma le livre en soupirant; il alla près 
de la fenêtre qui donnait sur le square; la neige 
brillait à la clarté de la lune, le vent en dispersait 
les flocons. « Mon Dieu, dit-il, que les pauvres sont 
malheureux par un pareil temps, et que nous 
avons tort de les oublier ! » 

Il se coucha tristement, mécontent de lui-même 
et plein d’inquiétude; mais la fatigue l’eut bientôt 
endormi. Son sommeil était agité, l’image de Mar- 
guerite lui revenait sans cesse devant les yeux, 
sous toutes les formes. Il revit celte chambre dé- 
solée par la misère ; mais celte fois, la petite men- 
diante couchée sur le grabat, coûtait sa fille en ha- 
bits de fête, et sa fille brûlante, fiévreuse, près de 
mourir. 

Auprès de Marguerite était une femme, une om- 
bre vêtue de blanc ; c’était Héléna, c’était la mère 
qui venait recevoir l’âme de son enfant. 

« Tu l’as voulu, disait elle à Jodocus avec un re- 
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gard de pitié. Il y a là-haut une loi d’éternelle jus- 
tice qui attache la vie du riche à la vie du pauvre. 
Chacun de ces misérables que vous dédaignez em- 
porte avec lui en mourant l’àme d’un des heureux 
du siècle. La petite mendiante qu’une guinôe eût 
sauvée est morte cette nuit : c’est le tour de notre 
enfant. » 

Tandis qu’IIéléna parlait, Marguerite, pâle et 
diaphane, lui tendait les bras comme pour s’en- 
voler avec elle. 

— Mon enfant ! criait Jodocus en pleurant, mon 
enfant! vous ne me l’arracherez pas; je la veux... 

— Qu’avez-vous, mon bon père? lui dit une 
douce voix qui le tira de son rêve. Êtes -vous 
malade, qu’à cette heure vous restiez encore au 
lit? 

— C’est toi, Marguerite ! s’écria le pauvre père 
en prenant sa fille à deux mains et en la pressant 
contre son cœur; c’est toi, mon enfant 1 Tu n’as 
rien, tu ne souffres pas? Et ta guinée? où est ta 
guinôe? 

• — Mon père, répondit Marguerite à demi ef- 

frayée, je l’ai dépensée pour moi, comme vous me 
l’avez permis. 

— Déjà?... qu’en as-tu fait? 

— Vous le saurez plus tard. C’est une surprise 
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que je vous ménage. Venez vile, le déjeuner vous 
attend. 

Jodocus se leva plus troublé que jamais ; il fit sa 
barbe de travers, se coupa deux ou trois fois et 
descendit. Au lieu de manger, il regardait sa fille 
avec des larmes dans les yeux. « C’est la taille et 
la grâce de sa mère, disait-il ; c’est la voix de mon 
Iléléna. » Et quand Marguerite, suivant son usage, 
apporta sur un plateau le café qu elle avait fait 
elle-même et que Jodocus n’aimait que de sa main, 
le bonhomme refusa pour la première fois la tasse 
que sa fille lui présentait, et avec un long soupir : 
« Marguerite, dit-il, qu’as-tu fait de ta guinée? 

Alors parut derrière Marguerite une femme 
vêtue de noir, comme celle que Jodocus avait vue 
en rêve, elle prit en tremblant la main du libraire 
étonné. 

« Mon bon monsieur, lui dit-elle, laissez-moi 
vous remercier du bien que m’a fait cette géné- 
reuse demoiselle qui est venue hier, en votre nom, 
m’apporter le secours que je vous avais demandé. 
Grâce à elle, ma fille a du feu et du pain ; grâce à 
vous, j’ai une semaine de loyer devant moi, et je 
peux espérer. Que Dieu vous conserve celle qui a 
sauvé mon enfant! 

— Huit jours devant vous ! s’écria Jodocus ; dites 

la 
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un mois, dites deux mois, dites des années, dites 
toujours ! J’ai là trois guinées pour vous ; je payerai 
le loyer, je soignerai, nous soignerons votre en- 
fant, moi et ma bonne Marguerite. Mais surtout ne 
vous abandonnez pas; occupez-vous de votre fille, 
et n’ayez pas la folle et criminelle idée de vous 
jeter par la fenêtre. Nous sommes là. 

La pauvre femme regarda Jodocus avec surprise. 
Elle n’avait jamais eu la pensée d’en finir avec la 
vie; mais, d’un autre côté, comment douter de la 
raison d’un homme qui vous promet trois guinées? 
Elle baisa les mains de Jodocus et de Marguerite et 
partit pleine d’espoir et de joie, car on lui avait 
promis d’aller la voir dans la journée. 

Jodocus tint parole, et ce fut avec une petite 

\ 

charrette qu’il arriva. 11 mit deux matelas dans le 
lit et deux couvertures; il plaça lui-même une 
grille dans la cheminée, du charbon dans l’àtre, et 
attisa le feu jusqu’à ce qu’il flambât joyeusement. 
Marguerite, de son côté, ouvrit un gros paquet, 
qu’elle avait eu de la peine à monter, et qui conte- 
nait des draps, des chemises, des mouchoirs. Elle 
voulut elle-même laver, peigner, habiller l’enfant, 
tout en l’embrassant, elle lui mit une paire de gros 
bas de laine, deux ou trois camisoles et je ne sais 
combien de jupons. La petite malade, tout émue 
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de ces soins nouveaux, ne voulait plus quiller sa 
bienfaitrice. Pour comble de joie, le médecin de 
Jodocus examina l’enfant et ne lui trouva d'autre 
maladie que la misère et la faim, maladies incu- 
rables pour le pauvre, mais que le riche a toujours 
moyen de guérir. 

La mère pleurait de joie en regardant les deux 
enfants; Jodocus faisait comme la mère. Trois 
heures passèrent ainsi, trois heures où, pour la 
première fois, Bracton, Britton et Blackstone res- 
tèrent dans la solitude; Jodocus oubliait tout; il 
fallut la sagesse de Marguerite pour le tirer de 
cette chambre où il avait trouvé deux misérables, 
où il laissait deux heureux. 

Rentré chez lui, il prit sa fille sur ses genoux : 
« Mon enfant, lui dit-il, désormais tu seras mon au- 
mônier. Occupé comme je suis, je ne pense pas assez 
aux pauvres; c’est toi qui t’y entends si bien, c’est 
toi qui désormais t’en chargeras. Je serai ton tréso- 
rier, et ne crains pas de me ruiner ; je comprends 
maintenant toute la vérité d’un vieux proverbe qui 
trop longtemps a été une énigme pour moi : 

Wlio shuts his hand, lias lost his gold, 

Who opens it, has it twice told. 

Ferme la main, lu perds ton or ; 

Ouvre-la, c'est double trésor. 
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« Si ta dot doit en souffrir, si lu n'épouses pas 
un révérend, Dieu nous récompensera d’un autre 
côté. » 

Tout le jour, tout le soir, il regarda Maiguerite 
avec un amour infini ; il suivait chacun de ses 
pas, il admirait chacun de ses gestes. Mais quand 
elle fut couchée et qu’il se sentit Seul, il tira de 
son secrétaire un portrait à demi-effacé, celui 
d’Héléna, et il lui parla, comme si cette peinture 
pouvait l’entendre. 

« Personne, lui disait-il, personne ne pense à 
toi, non, pas même cet enfant qui ne t’a point 
connue; mais moi je t’aime toujours, et dans cet 
enfant, c’est loi que je retrouve et que je chéris. 
Le rêve de cette nuit est-il un avertissement? je 
l’ignore; que la volonté de Dieu soit faite. Mais si 
cet ange doit bientôt remonter au ciel, ô mon llé- 
léna, prie Dieu comme je le supplie, qu’il me fasse 
mourir le premier. » 

Jodocus se coucha la tête un peu lourde, il n’é- 
tait pas habitué à tant d’agitations ; cependant il 
dormit d’un seul trait et sans rêver. Le lendemain, 
-çn voyant la gaieté et la vivacité de Marguerite, il 
ne songea plus à ses inquiétudes et pensa même 
avec plaisir aux émotions de la veille. Il avait ou- 
blié ses deux passions : ses livres, son argent; ce- 
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pendant cette journée avait été la plus heureuse et 
la plus pure qu’il eût passée de toute sa vie. Il avait 
fait un peu de bien, il en était déjà trop récom- 
pensé. Pour un père, est-il rien qui vaille ce spec- 
tacle de la bonté naissante? et y a-t-il une jouis- 
sance plus douce que de voir s’ouvrir à la pitié ces 
âmes iàiles pour nous aimer? 

l’aris, l* r janvier 1857. 
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« C’est fini, je crois, pour aujourd’hui! m’écriai- 
je avec un soupir de joie, et je remis mon verre 
sur la table toute chargée de cristaux de Bohême 
qui étincelaient d’or et de pourpre aux premiers 
feux du jour. 

— Pardon, monsieur, dit la gardienne de la 
source, ce n’est que le quatrième ; » et sans pitié 
elle replongea le verre dans cette marmite infer- 
nale, qui, après le jeu, fait la célébrité et la for- 
tune de Wiesbade. 

Touché de cette attention désagréable, je re- 
gardai la femme de l’air d’un écolier pris en fla- 
grant délit : 
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— Vous êtes bien sûre que ce n’était que le 
quatrième ? 

— Parfaitement sûre. Jamais monsieur n’a fini 
avant la dernière reprise de la musique. 

— Et la musique... 

Je m’arrêtai, le doute n’était plus permis. Bruno 
était devant moi, me tendant le cahier où chaque 
matin je déposais mon tribut de six kreutzers. 

Bruno, c’est le parfait modèle du musicien no- 
made, tel qu’on ne le trouve qu’en Allemagne ; des 
habits en désordre, la figure avinée, l’œil morne, 
sentant la pipe d’une lieue, à la fois servile et in- 
solent, flatteur et goguenard. Malgré ces qualités, 
Bruno n’en est pas moins un artiste excellent ; ou 
plutôt c’est la musique en personne. Violoncelle 
le matin, flûte le soir, contre-basse au théâtre, chef 
d’orchestre au besoin, quand par hasard il n’est, 
pas ivre, c’est un singulier mélange de bassesse et 
de talent, une nature manquée, sinon une nature 
déchue. « Allons, Bruno ! » criaient les musiciens 
pressés d’en finir ; mais Bruno n’eût pas fait grâce 
d’une obole à ses débiteurs ordinaires ; il attendait 
patiemment qu’il me plût de m’acquitter. Celte 
quête du matin, c’était tout l’espoir de son dé- 
jeuner. 

Débarrassé de cet importun, je regardai d’un œil 
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indécis ce bouillon saumâtre, qui, disait-on, devait 
me rendre l'énergie de mes beaux jours. Heureux 
médecins, vous dont la fortune repose sur une 
base que les siècles n’ont point touchée : l'igno- 
rance et la crédulité humaines, c’est sans doute 
un des vôtres, et des plus spirituels, qui, dans un 
de ses meilleurs jours, a écrit sur la porte de l’hôtel 
où j’habite cette niaiserie magniliquequi fait l’ad- 
miration des baigneurs érudits : 

CURE VACl'US DISC ADEAS LOCUM UT MOHEORUM VACUUS ADIRE 
QUEAS; NON ENIM HIC CURATUR QUI CURAT*. 

Qu’est-ce donc que ces maux qui se rient de vo- 
tre science, sinon les chagrins et les peines qui 
usent notre faible enveloppe ? L’amour et ses vio- 
lentes inquiétudes, l’ambition et ses ennuis, la 
mort de ceux que nous aimons, le regret de la li- 
berté perdue, la haine de l’injustice, voilà les ma- 
ladies qui nous tuent. Otez-nous ces soucis ron- 
geurs, arrachez-nous du cœur ces pointes cruelles 
qui sans cesse irritent et grandissent la plaie, 
donnez-nous l’indifférence et l’oubli, alors, grands 
disciples d'Hippocrate, vous saurez ce que c’est 

* « Toi qui viens ici, chasse les soucis si tu veux retrouver la 
santé; on ne puéril pas ceux qu’inquiètent les soucis; » ou, pour 
rendre en vieux français un jeu de mots qu’autreinent on ne peut 
traduire : « Il n’y a cure pour qui a cure. » 
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que guérir; mais ce jour-là, que fera-t-on de l’eau 

chaude et des médecins? 

Bruno avait fini sa tournée ; la recette était 
bonne, je m’en aperçus à la furie avec laquelle 
l’orchestre attaqua pour la seconde fois l’air favori, 
de Rigolelto : 

La donna è mobile. 

Depuis quinze jours que j’étais à Wiesbade, ce 
malheureux air me poursuivait sans cesse. A la 
source, au dîner, à la promenade, au bal, partout 
on nous chantait que la femme est chose incon- 
stante. Tout changeait à Wiesbade, les baigneuses 
les joueurs, le temps, les plaisirs, tout, excepté 
ce refrain monotone. Décidément il faut que les 
femmes soient bien légères, et que les hommes 
aient un grand plaisir à le croire ou un grand in- 
térêt à le dire, pour que depuis tant de siècles on 
ne se soit jamais lassé de cette éternelle accusa- 
tion. 

Libre enfin, je gagnai la pente de Gaisberg pour 
m’éloigner du bruit ; c’était une belle matinée de 
septembre, la vue était admirable. A ma gauche, le 
Rhin, tout couvert des vapeurs du matin ; à droite, 
la^Platte, dominant les noirs sapins de la monta- 
gne ; en facede moi, la chapelle grecque, dressant 
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au soleil ses coupoles d’or et ses croix enchaînées, 
un de ces monuments que sème la Russie partout 
où elle porte ses alliances, comme pour habituer 
l’Allemagne à son culte et à sa domination. Per- 
sonne sur la colline, hormis quelques vignerons 
fouillant le sol dans cette pépinière où une admi- 
nistration intelligente a réuni tous les ceps d’Eu- 
rope et leurs diverses cultures. Voici les raisins de 
Bourgogne qui donnent au Rhin son meilleur vin 
rouge, Y Ahrbleichart ; à l’Autriche un de ses crus 
les plus estimés, le Vœsslauer ; voilà le Riesling , 
d’où l'on tire les vins dorés de la Moselle et du 
Neckar. Chaque peuple a fait la vigne à son image, 
et, comme une épouse docile, elle s’est pliée à 
tous les caprices du maître qui la soigne et quel- 
quefois la tourmente. Cette petite vigne si droite, 
si mince, si nette, sans une feuille de trop, c'est 
la française; cette autre plus grosse, plus forte, 
qui se soutient presque seule, étalant de tous cô- 
tés le luxe de ses pampres inutiles, c’est l’alle- 
mande ; ces rameaux qui s’étendent comme des 
bras arrondis, et qui cherchent un appui pour le 
couvrir de leur richesse et de leur amour, c’est 
l’italienne; cette vigne enfin, qui rampe à terre, 
vient d’un pays de chambellans; mais chut! ne 
manquons pas aux lois de l’hospitalité. 
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« Encore six kreulzers, monsieur, me crie une 
voix trop connue; c’est Bruno tout essoufflé, qui 
me tend une des affiches qu’il porte au Gaisberg. 
Bon spectacle ce soir, monsieur ; non pas de la 
musique pour les Anglais ; bonne musique alle- 
mande, bons acteurs, Don Juan, de Mozart. » 

Fincliè dal vino 
Calda tian la testa, 

Una gran testa, 

Fa preparar. 

Et il s’éloigne en dansant 

Don Juan, c’était une bonne fortune, non pas 
que j’attendisse merveille de la troupe de Wies- 
bade, mais il est de la nature des chefs-d’œuvre 
qu’on les entend toujours avec plaisir, surtout 
quand on a vécu avec eux. Don Juan, c’est un vieil 
ami, mes souvenirs les plus doux y sont attachés. 
A la première note, je vous vois renaître, char- 
mants fantômes évanouis comme mes belles an- 
nées. Zerline, c’est toi, Malibran ; coquette, tu vas 
séduire encore ce pauvre Mazetto que tu as aveuglé 
de ton amour; donna Anna, c’est toi, aimable Son- 
tag, dans tout l’éclat de ta jeunesse ou plutôt c’est 
toi, ardente Falcon, qui faisais passer dans mon 
âme ton désespoir et les fureurs. Et à côté du 
Don Juan de Mozart, n'ai-je pas aussi celui d’IIofl- 
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manu ? La voilà, celle belle Anna, si fantastique el 
si vraie, que l’amour de ce misérable fera périr,, 
comme une fleur touchée par une main brûlante ; 
j’entends la corde qui casse, le cœur qui se brise ! 
Oh ! le bon temps où rêver c’était vivre ! qui me 
rendra le don d’admirer et d’aimer? 

Quels seront les acteurs de ce soir ? ceux que je 
vois tous les jours? Non, il y a un étranger, ou 
plutôt, suivant une aimable expression allemande, 
un hôte. C’est un certain Ollavio, soi-disant pre- 
mier ténor du théâtre impérial et royal devienne, 
qui jouera : als Gast, le rôle de don Ottavio. Après 
Rubini, c’est un peu d’ambition que d’aborder l’air 
à’Il mio tesoro; du reste, c’est un triste rôle que 
celui de don Ottavio ; quel que soit le talent du 
nouveau venu, il lui sera difficile de tirer parti de 
ce personnage effacé. 

A six heures, j’étais au théâtre. La première fi- 
gure que j'y trouve, c’est l’inévitable Bruno. Armé 
de sa contre-basse, il tourne le dos à la scène et 
fait face au chef d’orchestre, placé non pas au pre- 
mier, mais au dernier rang des musiciens, comme 
un général prudent qui pousse son armée au com- 
bat. La salle se remplit lentement de spectateurs 
ennuyés; on ne compte pas sur un succès. 

L’ouverture commence; à chaque motif nou- 
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veau, mes souvenirs reparaissent, comme ces vo- 
lées d’oiseaux perdus dans les blés qui se lèvent 
devant la faucille du moissonneur. Le rideau s’ou- 
vre. Voici Leporello. 

Ce Leporello germanique est un paysan grossier 
qui n’a ni la finesse ni la grâce d’un valet italien ; 
mais il chante gaiement, et, après tout, son rôle 
est secondaire. Silence, voici donna Anna et don 
Juan; j’entends, ou plutôt je reconnais, au travers 
des paroles allemandes, ce cri qui me faisait fré- 
mir : 

Non sperar, se non m'uccidi, 

Ch’io ti lasci fuggir mai. 

Ils entrent ; hélas ! ce ne sont plus les héros de 
mes rêves. 

Don Juan a l’air d’un portrait de Rubens ; par 
moment on dirait que sa barbe rousse s’en- 
flamme aux feux de la rampe; ses gestes sont vio- 
lents ; en trois pas, comme Jupiter, il est au bout 
du monde ; sa voix est juste, mais rude ; son chant 
sans nuances et sans grâce. C’est un débauché vul- 
gaire qui sort du cabaret ; ce n’est pas l’élégant li- 
bertin de Mozart. Qui me rendra cette ligure espa- 
gnole, pâle, mate, dédaigneuse, mais qui tout à 
coup s’éclaire dès qu’elle croit sentir une odeur 
de sang ou de femme? Où sorti ces narines qui s’ou- 
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vrent, ces yeux qui brillent d’un éclat étrange ? 
Où est cetle passion insatiable qui prend tous les 
tons et toutes les formes, tendre, gaie, furieuse? où 
est cette audace qui se joue du crime et qui in- 
sulte à la mort? Familier avec Leporello etMazetto, 
grand seigneur près de Zerline, hautain avec ceux 
qui lui résistent, plein de mépris pour ses victi- 
mes, buvant le plaisir à pleine coupe, et ne croyant 
qu’à la force de sa jeunesse et de son bras, don 
Juan est le désespoir des artistes qui cherchent à 
rendre l’infinie variété de ce rôle; mais à Wies- 
bade, on n’est point troublé d’un pareil souci : on 
chante la note, et le public est aussi satisfait que 
l’acteur. 

La victime de don Juan ne vaut pas mieux que 
son séducteur : c’est une grande femme blonde qui 
lève sans cesse les bras au-dessus de sa tête ou les 
ramène en arrière, comme si elle allait s’élancer 
sur le perfide et le mettre en pièces. Bien en prend 
à don Juan d’être taillé en hercule ; autrement, 
c’est pour le ravisseur qu’il faudrait trembler. 
Point d’âme, point d'inspiration, mais des éclats 
de voix qui ébranlent la salle et qu’on applaudit à 
outrance. J’attendais mieux du goût allemand. 

Et le commandeur? Plus chétif et plus décrépit 
que l’apothicaire de Roméo, il arrive en branlant 
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une tôle blanchie; je ne sais par quelle tradition 
on fait toujours un vieillard de ce père d’une 
fille de vingt ans. Le voilà frappé, il tombe ; ah î le 
malheureux! comme il chante! Meurs, misérable, 
mais au moins fais ta partie dans cet admirable 
trio ! 

Par quelle fatalité manque-t-on toujours à la 
scène ce morceau qui fait tant d’effet au piano? Une 
seule fois je l’ai entendu chanter comme il doit 
l'être, par Nourrit, Levasseur, et par un artiste 
pour qui le public français n’a jamais été juste, 
Dérivis. Là on sentait toute la beauté d’une des plus 
grandes inspirations de Mozart. Le désespoir du 
père, qui regrette moins la vie que la vengeance, 
la terreur de Leporello, la froide ironie de don 
Juan, tout était rendu avec une égale vérité, par 
la variété d’un môme chant. Sous l’insignifiance 
des paroles italiennes, Mozart a deviné les senti- 
ments qu’un beau talent aussi, le créateur de don 
Juan, a exprimés avec une force admirable. Écou- 
tez le vieux Tirso de Molina, vous verrez le trio en 
action ; le génie explique le génie. 

donna anna , dans /’ intérieur. 

Perfide, tu n’es pas le marquis ; tu m’as trom- 
pée. 
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don jl'an, dans l'intérieur. 

Je dis que je le suis. 

DONNA ANNA. 

Oruel ennemi, tu mens, tu mens! 

don gonzaix», sortant l'épée à la main. 

C’est la voix de donna Anna que j’entends. 

donna anna, dans l'intérieur. 

N’y a-t-il personne qui tue ce traitre, l’assassin 
de mon honneur. 

DON GONZALO. 

Une telle audace est-elle possible? Son honneur 
mort! dit-elle; malheur à moi! Et sa langue est- 
elle si légère qu’elle sonne ainsi cet affront? 
donna anna, dans l’intérieur. 

Tuez-le. 

(Sortent don Juan et Catalinon , les épées nues.) 
don jüan. 

Qui est là? laisse-moi passer. 

DON GONZALO. 

Passer? par la pointe de celle épée. 

DON JUAN. 

Tu mourras. 

DON GONZALO. 

Il n importe. 
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DON JUAN. 

Vois bien que je vais te tuer. (Ils se battent.) 

DON GONZALO. 

Meurs, traître. 

DON JUAN. 

Voilà comme je meurs! (Il le frappe.) 
cataunon, à part. 

Si j’en réchappe, plus de folies, plus de fêtes. 

don gonzalo, tombant. 

Ah ! tu m’as donné la mort. 

DON JUAN. 

C’est toi qui l'es ôté la vie. 

DON GONZALO. 

De quoi servait la vie? 

DON JUAN. 

Fuyons *. 


* Tirso de Molina : Et Rurtartor rtc Scvitla, acte sejrundo, 
escèna XIII : 


don a ana (denlru). 
Falso ! noeres el marques 
Que me has engafiado. 


don juan (denlrn). 

Digo 

Que lo soy. 

dona ana (denlro). 

Fier enemigo, 

Mientes, mientes. 

(Sale don Gomalo con la espada desnuda). 
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que la vida servia ? Pour être cité comme un 


DON GONZaLO 

l.a voz es 
De dona Ana que sicnlo. 

posa ana (denlro). 

Ko hay quien male este traidor, 
Homicida de mi honor? 


no.v goszai.o. 

Hay tan gran atrevimientol 
Muerto lionor, dijo : ay de mil 
Y es su lengua lan liviana, 

Que aqui sirve de campana. 

DONA ANA (deiitro). 

Matadle. 

[Salen don Juan ij Calalinon cou tau espadon destin dus.) 


DON JUAN. 

Quién esta aqui? 

Déjama pasar. 

DON GONZALO. 

Pasar ? 

Por la punta de esta espada. 

DON JOAN. 

Moriras. 

DON GONZALO. 

No importa nada. 

DON JOAN. 

Mira que te he de matar. 

(ftinen.) 

DON CONZALO. 

Muere, traidor I 


DON JUAN. 

Desta suerte 


Muero. 


{Le hiere.) 

CATALINON iAp.) 

Ri escapo de aquesta, 

No mas hurlas, no mas tiesta. 


DON GONZALO. 

Ay, que me has dado la muertel 

DON JUaN. 

Tu là vida te quitaste. 

DON GONZALO. 

De que la vida servia? 

DON JUAN. 

lluyamos. 
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exemple de sublime, que manque-t-il à ce cri de 
l’honneur outragé, sinon d’avoir été poussé par 
notre vieux Corneille? 

Tout entier au souvenir du poète espagnol, je 
fus quelque temps avant de comprendre les signes 
singuliers que Bruno traçait dans l’air avec sou 
archet et qui m’étaient adressés; c’était sa façon 
de m’indiquer l’entrée d’Oltavio. Certes, rien n’est 
moins fait pour prévenir en faveur d’un homme 
que de crier au prodige avant qu’il ait ouvert la 
bouche ; cependant je ne pus m’empêcher de ren- 
dre justice à la simplicité et à la tenue parfaite 
du nouveau venu. La façon dont il coupa le ré- 
ritatif : 

Tutto il raio sangue 
Verserô se bisogna, 

me transporta en Italie. Sa voix était un peu voilée 
mais sympathique, et si bien ménagée, qu’on ne 
souffrait jamais pour le chanteur. L’acteur aussi 
était excellent ; les regards qu’il jetait sur donna 
Anna, la tendre pitié avec laquelle il accentua : 

Donna Anna ! sposa, arnica, il duolo estremo 
La meschinella uccide! 

le duo qui suivit; le cri : 

Hai sposo e padre in me ! 
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(ou I était pour moi d’un nlfel nouveau et saisissant. 
C’était toute une autre façon de comprendre le per- 
sonnage de don Ottavio. Au lieu de cette figure 
blafarde qui semble n’être là que comme une es- 
pèce de confident, alin que donna Anna ne chante 
pas toujours seule, c’était un ami, un fiancé, un 
époux. Il me semblait voir un jeune homme, un 
pupille élevé jusque là sous l’aile d’un tuteur, et 
qui, jeté tout à coup au milieu des flots de la vie, 
va sans hésiter au-devant du péril, sachant qu’on 
ne transige pas avec l’honneur, et qu’il lui faut 
venger à tout prix l’injure de la fille et le meurtre 
du père. 

Séduit par ce spectacle, je ne vis plus, je n’é- 
coulai plus que don Ottavio. Ce rôle accessoire, 
mais parfait en soi comme tout ce qu’a écrit Mozart, 
devint pour moi le rôle principal. J’écoutai à peine 
don Juan; Elvire, sacrifiée comme toujours, me 
parut encore plus ennuyeuse et plus longue que 
de coutume ; la Zerline était lourde, et les lazzi du 
bailli, qui recherche l’assassin du commandeur, 
n’eurent pas le talent de m’égayer, malgré tout le 
plaisir que la salle prenait à ces plaisanteries épi- 
cées. Mais que don Ottavio rne parut beau dans la 
scène où donna Anna reconnaît le coupable, et fait 
à son fiancé le récit de la perfidie et de l’attentat 
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de don Juan ! J'en demande pardon à fous les té- 
nors passés ; mais quand donna Anna, avec une 
vérité toute italienne, peint la brutalité du traître : 

.... Cou una inano cerca 
D’impedire la voce, 

E colU a lira m’afferra, 

Stretla cosi die gia mi credo vinla; 

il y a un per fui o ! e alfin ! un ohimè ! respiro! qui 
m’ont toujours paru d’un ridicule achevé ; mais 
mon Ottavio, serrant de la main gauche la garde 
de son épée, grave et immobile comme un homme 
qui attend un arrêt de mort, prononçant cet alfin! 
comme impatient d’en venir aux mains, et contenu 
cependant par l’amour et le respect, mon Ottavio 
faisait frissonner le spectateur. On sentait que, 
malgré son inexpérience et sa jeunesse, il irait 
chercher le fer de don Juan, et que ce ne serait 
pas lui qui pâlirait le premier. Victime volontaire, 
il périra sans doute ; ce n’est pas la main d’un 
enfant qui abattra cet infernal adversaire ; son sa- 
crifice est fait; mais le ciel même prend la défense 
de l’honneur, et si la terrible statue entraîne don 
Juan dans l’abîme, ce n’est pas pour hâter une 
justice qui sait attendre, c'est pour sauver une se- 
conde fois donna Anna en lui gardant Ottavio. 

Le trio des masques fut aussi bien dit que le 
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permirent les éclats de voix des deux femmes, 
modérés cependant par l’excellent goût du ténor ; 
mais où le chanteur se surpassa, ce fut dans l’air 
d’il mio tesoro. J’ai entendu Rubini, j’ai admiré ce 
miracle de l’art; mais, je l’avoue à ma honte, 
ce morceau, qui arrivait comme un hors-d’œuvre, 
m’a toujours laissé froid ; ici, au contraire, ce chant 
qui respire la tendresse et la fureur, c’était l’ex- 
pression redoublée des deux sentiments qui, pen- 
dant toute la pièce, agitent l’âme d’Ottavio ; dès le 
premier moment, il nous avait mis de moitié dans 
son amour et dans sa vengeance. Il dit les premiè- 
res mesures avec une tristesse pénétrante ; puis, 
s’animant par degrés, il chanta avec une noblesse 
et une chaleur incroyables les paroles où il promet 
à donna Anna le prompt châtiment du perfide : 

Dite lei ch’i suoi lorti 
, A vendicar io vado, 

Oie sol di stragi e morti 
Nunzio voglio tomar. 

Pour moi, ces accents partis du fond de l’âme 
me firent une impression que je n'ai jamais res- 
sentie; non, l’art ne va pas jusque-là : c’est la na- 
ture seule qui parle ainsi. Non, cette colère n’est 
pas feinte ; non, ces pleurs sont véritables; il était 
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impossible de s’y tromper : ce que j’entendais, ce 
n’était pas un acteur, c’était un homme. 

Transporté, hors de moi, je me mis à applaudir 
de toutes mes forces ; à ma grande surprise, j’étais 
seul, ou plutôt, pour comble de ridicule, j’étais 
seul avec Bruno, qui frappait des pieds et des 
mains à la fois. Je vis l’acteur qui me regardait et 
qui semblait me demander justice ; je redoublai 
mes bravos; cette fois j entraînai quelques voisins 
et bientôt la salle entière. Ottavio salua en se tour- 
nant de mon côté, comme s’il eût voulu me re- 
mercier. Suivant l’usage, les bravos redoublèrent, 
on redemanda le morceau. Nouveau succès ! Grâce 
au hasard qui m’avait fait applaudir, cette repré- 
sentation, qui menaçait d ’êtrè un échec, devenait 
un triomphe pour l’acteur. 11 s’inclina à plusieurs 
reprises, et je le vis sortir, les larmes aux yeux. 

Un peu étonné du rôle que j’avais joué sans le 
vouloir, je traversai rapidement la place pour re- 
gagner l’Hôtel des Quatre-Saisom ; j’allais monter 
à ma chambre, trop ému pour songer aux choses 
de la terre, quand une voix glapissante m’arrêta 
au passage. — Monsieur ne soupe pas ce soir? 
monsieur ne désire pas qu’on lui monte du thé ? 
G’élait un des garçons, pardon, un des Kellner de 
l’hôtel, qui me faisait cette demande si contraire à 
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la discrétion des auberges d’Allemagne. Avec ses 
yeux à (leur de tète, sa face rose et bouffie, ses 
clic veux de foutes les nuances de l’orange, et sa 
grosse cravate blanche, ce garçon m’avait plu de 
suite : il appartenait à celte nombreuse et amusante 
famille qui fournit des actionnaires à la Bourse et 
des niais aux révolutions. 

Je. le suivis dans la salle à manger, tandis qu’il 
grommelait entre ses dents je ne sais quels repro- 
ches, et je pris un journal en attendant qu’on me 
servit. Pour un voyageur, la patience est en Alle- 
magne la première des vertus. Au bout d’un quart 
d’heure, mon homme arriva : 

« Que veut monsieur pour souper? mayonnaise 
de volaille, compote, une chope de forster tru- 
miner , viandes légères, vins légers; je connais les 
Français. 

— Comment s'avez-vous que je suis Français? 

— Ah! me dit-il avec un sourire, je m’en suis 
aperçu de suite à la façon dont monsieur parlait 
allemand. » 

Vanité des études humaines ! j’inclinai la tête, 
et je me tus. 

« Quand on a servi comme moi à Leipsick et à 
Francfort, continua mon bavard, quand on a fait 
deux saisons à rhôlel de Bavière et au Cygne, on 
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connaît au premier coup d’œil le pays et le goût de 
chaque voyageur. Tenez, voyez là-bas cette famille 
en cheveux rouges qui lit la carte avec tant d’at- 
tention : ce sont des Souabes ; ils finiront par de- 
mander une salade de pommes de terre ; pour un 
Souabe, c’est chose aussi nécessaire que du thé 
pour un Anglais. 

Sur quoi il sortit, me laissant tout le temps de 
lire la Gazette de Cologne jusqu’aux annonces. 
Quand il revint, d’une main triomphante il me 
montra sur un plateau cette salade si bien devinée; 
puis, prenant un à un les plais qu’il apportait, il 
leur fit décrire une courbe si hardie, que je craignis 
de voir leur contenu s’échapper par la tangente. 
Celte gymnastique, dit-on, constitue le Kellner 
achevé; du moins n’en est-il pas un qui, avec plus 
ou moins de succès, ne se livre à cet aimable exer- 
cice, par-dessus la tête du voyageur étonné. 

Je n’avais pas fini de souper qu’il revint à moi, 
jetant autour de lui des regards mystérieux, 
comme un conspirateur qui se choisit un com- 
plice : 

« Monsieur, me dit-il, vous l’avez vu ce soir; 
c’était bien lui. 

— Qui, lui? 

— Henri Birken, ce misérable qui se cache sous 
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le nom d’Oltavio. Il ose venir ici, il espère qu’on 
le souffrira ! 

— Qu’a-l-il donc fait? 

— Monsieur ne le connaît pas? C’est juste, mon- 
sieur n’est pas de Francfort; mais il y a longtemps 
que nous le connaissons, nous, ce juif, ce bâtard ! 
C’est lui qui, dans un duel, en 1848, a assassiné 
un baron autrichien ; c’est lui qui, ici même, il y 
a trois ans, s’est conduit au jeu de telle façon 
qu’on l’a chassé de Wiesbade. Monsieur, c’est une 
honte que la police soit si mal faite et qu’on tolère 
de pareilles gens. Ce soir, le drôle avail monté une 
cabale pour se faire applaudir ; mais demain nous 
verrons. » 

Et, jetant sa serviette sous son bras comme un 
marquis de théâtre y jette son chapeau, l’aimable 
Kellner disparut. 

C’est une belle chose que la calomnie; le judi- 
cieux Basile a raison de dire qu'il en reste toujours 
quelque chose. Pour gâter toute la joie d’un hon- 
nête homme, il Suffit de l’envie et de la bave d’un 
sot. Au lieu d’achever doucement cette soirée si 
bien commencée, je rentrai dans ma chambre avec 
tristesse, mécontent d’avoir été trompé. J’ouvris la 
fenêtre ; devant moi la lune éclairait de sa pâle lu- 
mière le théâtre et la colonnade. Je me mis à re- 
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garder les étoiles qui tremblaienl au ciel. Klait-il 
possible que j’eusse été le jouet d’une illusion? Celte 
voix si tendre qui allait au cœur, c’était celle d’un 
fripon et peut-être d’un scélérat? Non, je ne crois 
pas au divorce de l’honnêteté et du talent; c’est 
un des tristes paradoxes qu’on a mis de nos jours 
à la mode, et que, suivant l'usage, le gros du public 
a adopté sans réflexion. C’est le contraire qui est 
vrai : l’acteur n’échappe point à la condition du 
peintre et de l’écrivain. Pour réussir, il ne suffit 
pas d’une heureuse nature ; il y faut joindre l’art , 
c'est-à-dire, sous un autre nom, le travail, la so- 
briété, la patience, toutes ces vertus qui doublent 
l’énergie de notre Ame et l’élévenl au-dessus de la 
foule. Le désordre n’a jamais rien produit ; ce que 
«lit Horace est vrai de tous ceux qui aiment la gloire 
et veulent la conquérir : 

Qui sludet oplalam cursu contingerc metam, 

Huila lulit fecitque puer, sudavit et alsit, 

Abstinuit venere et vino 1 . 

Sur cette belle citation, je m’endormis; mon 
sommeil n’en fut pas moins agité. Dans mes rêves 

• Art poétique, v. 112. « Celui qui veut emporter le prix de la 
courte, a beaucoup enduré et beaucoup travaillé dans sou en- 
rance; il a souffert la chaleur et le froid, il a renoncé à l’amour 
et au vin » 
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je voyais Oltavio poursuivre don Juan d’un main 
vengeresse ; mais ce don Juan, qui reculait pour la 
première fois, c’était leKellneraux cheveux jaunes. 
Déjà Oltavio poussait le fer, quand je me jetai en 
avant pour détourner ce coup furieux. Tout ému, 
je m’éveillai. L’aube pointait; il était cinq heures. 
L’heure des épreuves avait sonné, j’avais un bain à 
prendre et six verres d’eau chaude à avaler. Déjà il 
me semblait quedans le lointain j’entendais frémir 
l’archet de Bruno, et une voix intérieure me chan- 
tait malgré moi : 

La donna è mobile ; 

c’était la tin des illusions. 


II 


Pour un homme qui a l'habitude et le besoin du 
travail, ce n’est pas chose facile que de supporter 
l’oisiveté des eaux ; il n’y a guère que la prome- 
nade qui permette de tromper l'ennui. J’allai ce 
jour-là déjeuner au Sonnenberg ; c’est un vieux 
bury à une lieue de Wiesbade, et, en Allemagne, 
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qui dit burg , dit en même temps un endroit où 
l’on dine; il n’y a pas de belle ruine si l’on n’y 
prend au moins le café. Je m’enfonçai dans celte 
allée verdoyante qui, par mille détours ombragés 
suit le ruisseau qui semble s’échapper du Sonnen- 
berg. La ruine était solitaire, je pus jouir tout à 
mon aise du soleil et des champs. Il est si bon de 
reprendre possession de soi-même, loin des affai- 
res, loin du bruit, loin des hommes, et de vivre 
avec les eaux et les fleurs ! Les fleurs, ce sont mes 
compagnes de voyage : elles ont pour moi un lan- 
gage secret. Le cyclamen, la violette des Alpes, 
que je retrouvais l’autre jour dans les montagnes 
d’Ischl, me rappelait ses sœurs de Naples et me 
ramenait au bois des Camaldules. Voici mon vieil 
ami le bouton d’or, qu’enfantj’allais chercher dans 
les grandes herbes, quand un bourdon était pour 
moi un ennemi redoutable ; cette menthe qui em- 
baume et borde les chemins, c'est celle qu’un jour, 
hélas 1 il y a bien longtemps, nous cueillîmes en- 
semble dans les prairies d’Aulnay 1 Tu es toujours 
belle, nature; mais pour nous combien il y a quel- 
quefois de tristesse dans ta jeunesse éternelle et 
dans ton inflexible sérénité ! 

Il était près de midi quand je repris le chemin 
de la ville ; le temps était lourd, le soleil brûlant. 
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Je m’arrêtai au point le plus agréable de la prome- 
nade, à l’endroit où une prise d’eau faite au ruis- 
seau amène la fraîcheur dans les prés par cent ri- 
goles. Un banc bien ombragé, de l’eau tout autour 
de moi, je pouvais attendre que la chaleur s’adou- 
cît. Je vis passer les dernières faneuses, la tête 
chargée du foin qu’elles avaient ramassé; personne 
dans les champs, point de bruit, à peine le cri 
d’un grillon tapi sous sa motte de terre: tout était 
lumière, silence, immobilité. 

Les yeux demi-fermés, je rêvais au passé (je 
n’attends rien de l'avenir), quand j’entendis cra- 
quer le sable : un importun approchait. Quel était 
ce promeneur intrépide? C’était un homme, jeune 
de tournure, dont les traits étaient cachés par un 
chapeau gris à larges bords. Lui aussi rêvait en 
marchant, car il s’approcha du banc sans me voir 
et tressaillit quand il m’aperçut. Il voulut conti- 
nuer son chemin, mais la chaleur était accablante; 
il n’y avait d’ombre que dans cette oasis : l’étran- 
ger se décida à s’asseoir près de moi. 

C’est une belle chose que le silence quand on est 
seul ou dans la foule ; mais se trouver deux sur un 
même banc, et rester là chacun sans rien dire, 
c’est une vertu pénible, hormis pour des Anglais. 
Je pris ma canne, je traçai un carré, que je coupai 
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par deux diagonales, puis sur chacun des côtés 
j’élevai un arc de cercle ; mais quand j’eus fini 
cette figure géométrique un peu connue, je levai 
la tête pour regarder mon voisin qui s’essuyait le 
front; ce fut mon tour de tressaillir: c’était l’Otta- 
vio. Ses traits fatigués, ses yeux éteints, le chagrin 
empreint sur toute sa personne, tout annonçait un 
homme qui a mal vécu ou qui a souffert. « Si je 
pouvais causer avec lui, pensai-je, je saurais bien- 
tôt la vérité. Même en parlant de choses indifféren- 
tes, une ôme pure se laisse aisément deviner, 
comme on reconnaît le vice à son hypocrisie; 
voyons si j’ai été la dupe de mon admiration, si 
j’ai bien ou mal placé mon estime. » 

Engager la conversation avec un Allemand n’est 
pas chose difficile; il a deux côtés faibles: la na- 
ture et le tabac. Offrez-lui un cigare ou parlez-lui 
du soleil, des eaux et des montagnes, vous entrez 
dans son cœur par ses vices ou ses vertus. J’ai le 
malheur de ne pas fumer, mais il me restait le 
ciel. « Wunderschœn (c’est admirablement beau),» 
m’écriai-je en lui montrant les prés, tout coupés 
d’arbres qui resplendissaient de verdure ; wun- 
derschœn est en allemand ce que yoddem est en an- 
glais, si l’on en croit Figaro: c’est la clef de la 
langue. 
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« Oui, » répondit-il ; et il laissa tomber la con- 
versation. 

Ce netait pas mon affaire ; au risque d’une in- 
discrétion, je l’attaquai plus directement. 

« Le jour n’est pas plus pur en Italie. » 

Ce nom d’Italie lui fit lever les yeux; il me 
regarda comme s’il cherchait à se rappeler mes 
traits. 

« Pardon, monsieur, me dit-il, vous étiez hier 
au théâtre? 

— Où je vous ai admiré. 

— Et fort applaudi, ajouta-t-il avec un aimable 
sourire. Vous ne savez pas le bien que vous m’avez 
fait dans cette atmosphère accablante; je vous en 
remercie mille fois. 

— On n’est pas juste avec vous, m’empressai-je 
de dire pour entrer en plein dans le sujet qui exci- 
tait si vivement ma curiosité. 

— Non, dit-il avec un soupir ; et vous savez pour- 
quoi? » 

Je fis un mouvement involontaire. 

« Vous l’ignoriez hier, s’écria-t-il, je le vois; au- 
jourd’hui vous ne m’applaudiriez plus. 

— Je ne sais rien encore ; quelques mots vagues, 
un duel, une querelle de jeu. 

— Toujours, toujours la calomnie ! » Et il ca- 
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clia sa tête dans ses mains ; puis, la redressant 
avec vivacité et regardant le ciel : « Quel supplice! 
n’avoir au monde qu’un coin de terre auquel on 
tienne, et en être chassé par l’injustice des siens ! 
Quel homme a plus souffert et est plus innocent 
que moi? Qui m’entendra, qui me jugera? Vous, 
monsieur, qui hier m'avez applaudi avec tant de 
bonté et de courage, vous qui aimez la justice, j’en 
suis sûr, je le lis dans vos yeux ! Écoutez l’histoire 
de ma vie, dites s’il est personne ici-bas qui soit 
plus à plaindre que moi. Ne me refusez point, 
ajouta-t-il d’une voix émue ; si vous saviez combien 
il est dur d’être toujours seul, même avec la con- 
science de son droit ! Laissez-moi trouver en vous 
un juge, et peut-être un ami. » 

Disant cela, il me tendit la main, serra la mienne 
en tremblant, et commença : 

« Je suis le fils d’une Juive de Francfort, née 
d’une excellente famille, mais qui avait quitté sa 
religion pour épouser un jeune marchand qu’elle 
aimait. C’était un homme peu digne d’un tel sacri- 
fice, car, après deux ans de mariage, quand ma 
naissance eut détruit la santé et flétri les traits de 
ma mère, il passa en Amérique, sous prétexte d’y 
chercher fortune, laissant sa femme exposée au 
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mépris des siens, et sans autre ressource qu’une 
maison dans la rue des Juifs, dernier débris d’une 
dot promptement dissipée. C’était bien peu de 
chose, car celte chétive maison était grevée de det- 
tes, et chaque année, à l’échéance fatale, arrivait 
un certain Moïse, porteur d’un billet qu’on ne pou- 
vait jamais rembourser. Ma mère s’enfermait avec 
son créancier ; mais j’entendais des prières et des 
larmes, jusqu’à ce qu’elle eût obtenu une prolon- 
gation onéreuse, qui, chaque fois, avançait notre 
ruine. Cependant, telle était chez ma mère la force 
de l’espérance, que, la crise finie, elle reparaissait 
plus ferme et, en apparence, plus confiante que 
jamais. Elle attendait toujours le retour de mon 
père, et l’annonçait à ses amis pour le jour où il 
aurait enfin réalisé cet argent qui devait nous sau- 
ver. Était-ce crédulité? était-ce désir de ménager 
et de défendre contre tous l’honneur du nom que 
nous portions ? Je ne sais, mais j’ai toujours cru 
que la noble femme voulait être seule à condamner 
celui qu elle avait aimé, le père de son enfant. 

« Ma mère m’aimait comme on aime un fils qui 
vous a tant coûté. Me quitter d’une heure lui était 
impossible ; m’envoyer à lecole, c’était une sépara- 
tion trop longue et trop dangereuse. Elle fut mon 
seul camarade et ma seule maîtresse; et connue 
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son esprit avait été fort cultivé, peut-ôtrc aussi à 
cause du sang oriental que je portais dans les vei- 
nes, je fus bientôt plus avancé que les enfants de 
mon âge : à quinze ans j’étais presque un homme, 
et quand ma mère passait dans la rue en me don- 
nant le bras, si jeune encore qu’on la pouvait 
prendre pour ma sœur aînée, je voyais briller son 
regard; j’étais sa consolation, son espoir: c'était 
moi qui devais lui rendre tout le bonheur qu’elle 
avait perdu. 

« Le choix d’un état devint bientôt nécessaire ; 
si pauvre que fût ma mère, elle ne voulait pas 
faire de son fils un ouvrier : elle avait été trop bien 
élevée pour inc laisser déchoir; elle avait formé 
mon esprit mieux que celui d’un prince. C’est dans 
Gœthe qu’elle m’avait appris à lire; nous passions 
nos soirées avec Tieck, Uhland et Kœrner. Dès ma 
plus tendre enfance, elle m’avait montré à jouer 
du piano, à chanter, à dessiner, toutes choses 
qu’elle faisait à merveille : nous peignions des 
Heurs ensemble, et déjà assez bien pour que ma 
mère tirât quelque argent de notre labeur com- 
mun. 

« Cette éducation avait coûté plus d’un sacrifice; 
mais ma mère eût donné le plus pur de son sang 
pour faire de son tils un homme digne d’elle ; elle 
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avait quitté le logement même où elle s’était ma- 
riée pour se réfugier tout en haut de la maison, 
dans deux chambres, meublées des restes de notre 
ancienne splendeur. Quelques vieux portraits, un 
fauteuil en tapisserie qui venait de mon aïeule, des 
paysages brodés en soie, un coucou en bois de rose 
qui avait fait l’amusement de mon enfance, un 
bahut que ma mère ne se lassait pas de frotter, 
deux tasses de Saxe, c’était là notre luxe. C’est 
dans ce logis que passèrent mes plus douces an- 
nées; toute notre vie était concentrée dans ces 
deux pièces ; notre horizon finissait là. Deux pots 
de géranium ou d’œillets, un fuchsia tout étiolé, 
un cactus, présent de mon père, et dont on atten- 
dait la fleur comme un événement, c’était pour 
nous l’univers; l'un près de l’autre, notre pensée 
n’allait pas plus loin. 

« Une fois cependant, c’est pour moi une grande 
époque, nous allâmes passer une saison à Scliwal- 
bacli. Les médecins qui, chez nous, ont la manie 
des eaux, avaient déclaré qu’il fallait me fortifier ; 
ma pauvre mère, malgré sa fierté, se fit la com- 
plaisante d’une vieille amie quinteuse et bavarde, 
qui consentait à nous mener avec elle et à me faire 
prendre le grand air. Je ne voyais guère ce que ma 
mère souffrait à cause de moi ; j’étais si habitué à 
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me sentir aimer, que cet amour était pour moi une 
condition naturelle de la vie ; je ne sentais pas plus 
mon bonheur qu’on ne sent celui de vivre et de 
respirer. 11 faut la souffrance pour nous apprendre 
que nous avons été heureux I 

« Mon éducation achevée, il fallut prendre un 
parti. J’avais une jolie voix et un certain talent sur 
le piano, mais ma mère n’entendait pas que je don- 
nasse des leçons : c’était, suivant elle, un métier 
ingrat et servile ; son ambition, c’était de me voir 
peintre ; déjà, dans son espérance, notre grenier 
devenait un atelier célèbre ; un jour le Mécène de 
l’Allemagne, le roi Louis de Bavière lui-même, ne 
dédaignerait pas d’y monter. En attendant cette 
gloire prochaine, il fallait enlrer à l’atelier ; Dieu 
sait avec quelle inquiétude et quels conseils ma 
mère m’y conduisit, m’attendant chaque soir à la 
porte pour me ramener chez elle, et me rendant 
le courage quand elle me voyait ému par les 
railleries de mes camarades, qui se riaient de 
mon innocence et de ma timidité. 

« Cette timidité, du reste, était d’une espèce sin- 
gulière, elle tenait à mon éducation et à ma vie re- 
tirée; au fond j’avais le sang violent de mon père, 
il avait fallu toute la bonté et tout l’amour de ma 
mère pour adoucir ma nature sauvage et emportée. 
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Mais ma mère avait bien pris gardede nepas briser 
ma volonté, elle savait combien j’aurais à souffrir, 
elle voulait m’habituer de bonne heure aux épreu- 
ves. « La vie est un combat, me disait-elle souvent, 
« tout homme est soldat. » C’était une pensée qui 
l’avait frappée dans Gœthe, et qu elle me répétait 
sans cesse. Cette maxime, je l’avais écrite de ma 
plus belle main sur une page que ma mère avait 
fait encadrer, et qu’elle avait placée au-dessous du 
portrait de mon père; chaque fois que je m’indi- 
gnais contre la résistance des choses, que je me 
laissais abattre, j’étais sûr qu’un doigt chéri me 
montrerait sur le mur ces deux vers toujours pré- 
sents à celte pauvre victime, restée comme un 
blessé sur le champ de bataille de la vie : 

Denn icli bin ein Mensch gewesen, 

Und das lieiszt ein Kæmpfer sein ! 

« Mes progrès à l’atelier furent assez rapides pour 
que je fusse bientôt en état de faire par moi-même 
un portrait. Le modèle était trouvé depuis long- 
temps. Ma mère voulut se placer elle -même dans le 
grand fauteuil en tapisserie. Elle me regardait : un 
de ses bras laissait reposer cet éternel tricot qui ne 
la quittait jamais ; l’autre, tendu vers moi, semblait 
m’appeler et m’encourager. Que de fois je recom- 
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mençai l’esquisse ! par combien de caresses et de 
baisers j’interrompis mon travail i C’était toujours 
ma mère qui me rappelait à l’œuvre et me donnait 
des conseils. «Ne néglige aucun détail, marque bien 
« cette ride sur le front, ce pli sous les yeux ; fais- 
« moi telle que je suis : je serai toujours assez belle, 
« si on lit dans mon regard combien je l’aime. » 
Enfin, le tableau fut achevé ; ce jour-là on invita 
jusqu’à deux voisines, qui ne pouvaient assez ad- 
mirer ce chef-d’œuvre; d’une voix unanime, on 
me prédit un grand avenir. 

« Hélas ! j’appris trop tôt ce que l’avenir me ré- 
servait. Ma mère, toujours délicate, sentit sa fai- 
blesse augmenter ; ce ménage, qui faisait sa joie, 
il lui fallut l’abandonner aux soins d'une servante 
qu’on avait grand’peine à payer. Chaque jour ma 
mère essayait de me tromper en donnant plus de 
grâce à son sourire ; chaque jour le mal avançait, 
et, dans mon ignorance ou ma légèreté, je ne voyais 
rien. La malade en vint à ne plus quitter son fau- 
teuil, et, bientôt après, son lit. Je la veillais chaque 
soir : c’est le bonheur du pauvre, qu’il est soigné du 
moins par des mains amies ; je lui lisais les belles 
prières hébraïques que nos pères ont écrites pen- 
dant le long martyre du moyen âge, prières qui 
expriment si vivement leurs sou ffrances et leures- 
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poir en Dieu. « Le dieu des chrétiens, me répétait 
« ma mère, est aussi celui d’Abraham : il ne m’en 
« voudra pas de l’implorer dans la langue de nos 
« pères. » 

a Un soir qu’elle paraissait plus abattue que de 
coutume, j’insistai pour prolonger la veillée que, 
dans la crainte de me fatiguer, elle arrêtait toujours 
à dix heures : pour la première fois elle ne s’y op- 
posa point. Je me mis dans ce grand fauteuil où je 
l’avais si souvent regardée ; mais la jeunesse n’est 
point maîtresse de ses sens, bientôt le sommeil me 
surprit, ce sommeil qu’on a près des malades, et 
dans lequel il semble qu’on entende et qu’on voie. 
Tout à coup je sentis une main qui cherchait la 
mienne. « Queveux-tu,ma mère? » Elle ne répon. 
dit pas ; mais elle me tirait à elle par moment, a Au 
« nom du ciel, ma mère, qu’avez-vous ? ma mère, 

« parlez-moi ! » m’écriai-je à genoux près de son 
chevet. Sa main alors montant le long de mon bras, 
passa un instantdans mes cheveux, qu’elle aimait à 
toucher, puis elle inclina ma tête et approcha mon 
front de ses lèvres : je sentis le souffle d’un baiser. 

La main tomba, tout était fini. 

« Si jamais vous avez perdu l’un des vôtres, fi- • 
gurez-vous le désespoir d’un homme de vingt ans, 
qui ne sait pas ce que c’est que la mort, à qui, tout 
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à coup, on arrache le seul amour qu’il ait au monde, 
et qui se voit sans parents, sans amis, sans conseil 
et presque sans ressources. Songez que, n’ayant 
jamais quitté ma mère, j’avais pris auprès d’elle 
les habitudes sédentaires, la sensibilité et la timi- 
dité d’une femme ; je n’avais pas ce rude courage 
que de bonne heure la vie commune donne aux en- 
fants. Rien encore ne m’avait durci le cœur, rien ne 
m’avait sevré du besoin d’aimer, rien ne m’avait 
appris à ne compter que sur moi-même. Pendant 
près d’un mois, je restai seul dans cette chambre, 
regardant ce portrait qui semblait pleureravec moi, 
appelant ma mère à grands cris, la redemandant au 
ciel, non pas jeune et bien portante, non pas même 
dans son fauteuil de malade, mais dans ce lit où je 
la soignais, trop heureux d’approcher de ses lèvres 
tremblantes la potion qui lui procurait le repos de 
la nuit. Dans une de ces crises de désespoir, mes 
yeux se fixèrent sur les deux vers de Gœlhe, que 
ma mère m’avait fait écrire, sans doute en prévi- 
sion de l’avenir et pour me parler encore quand 
elle n’y serait plus. « Je t’entends, m’écriai-je, il 
« faut vivre 1 » et je sortis de ce réduit funèbre 
où je voulais mourir. Mais pour moi cette chambre 
était un sanctuaire ; tout pauvre que j’étais, je ne 
voulus pas qu’un étranger profanât la demeure de 
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ma mère ; en partant, je la fermai d’un double 
verrou . 

« Alors, et pour la première fois, je réfléchis à 
ma position, et je sentis le besoin de prendre con- 
seil d’un ami. Cet ami, je l’avais trouvé dans Bruno. 
Ne vous étonnez pas, monsieur; Bruno n’était point 
ce que vous le voyez aujourd’hui ; c’était alors un 
jeune homme de bonne mine, un joyeux et élégant 
compagnon, qui avait dans le monde une place 
meilleure que la mienne. Fils d’un Bohême, musi- 
cien de théâtre, qui lui aussi était venu mourir à 
Francfort, Bruno était depuis trois ans la première 
basse-taille de notre Opéra; il aimait trop le plaisir 
pour travailler beaucoup; mais le timbre excellent 
de sa voix, sa gaieté, son entrain, son goût, trom- 
paient les connaisseurs mêmes ; il était le favori du 
public. Quoique ma mère l’éloignât de moi, par 
un pressentiment secret, Bruno m’avait toujours té- 
moigné une grande affection, et, dans mon isole- 
ment, je crus ne pouvoir mieux faire que de m’a- 
dresser à lui. 

« — Que vas-tu devenir avec ton barbouillage? me 
« dit-il. Avant que ton pinceau te soutienne, il te 
« faut encore cinq ou six ans de travail, un voyage 
« en Italie, des modèles, et que sais-je? Comment 
« vivras-tu cependant 1 Ce ne sera pas avec ce qui 
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« te reste de l’héritage de ta mère: elle seule y 
« pouvait suffire par ses prodiges d 'économie. Ven- 
« dras-tu au vieux Moïse cette maison qu’il con- 
« voite, pour te trouver un jour tout à fait misé- 
« rable? Non ; il faut prendre un état qui te nour- 
« risse dès à présent, un état qui te donne à la 
« fois l’aisance et une occupation sérieuse, qui te 
« sauve en même temps delà misère qui te menace 
« et du chagrin qui va te dévorer. 

« — Et cet état ? 

« — Cet état, c’est le mien ; je t’ai fait chanter 
« plus d’une fois ; je sais ce que vaut une voix de 
« ténor comme la tienne: avec la volonté que je te 
« connais et quelques leçons dont je me charge, 
« dans trois mois je te garantis un début heureux; 
« dès demain, si tu veux, tu seras engagé. 

« Tandis que Bruno me parlait ainsi, je sentais 
toute la force et toute la vérité de son discours . Non , 
je n’étais pas né peintre. J’en savais assez pour re- 
connaître le beau, pas assez pour le rendre. Il y a 
dans l’art du peintre je ne sais quoi de ferme et de 
décidé qui m’était étranger. Ce n'est pas avec des 
signes queje pouvais exprimer mes sentiments, 
c’était avec des sons; lorsqu’une belle idée me tra- 
versait l’esprit, je laissais mes crayons, je courais 
au piano. Quant au théâtre, je n’y avais aucune 
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répugnance. Seul et sans famille, je n’avais pointde 
scrupules à ménager. La timidité me retenait en- 
core; le directeur, à qui Bruno me présenta, dit 
qu’il en faisait son affaire. La fraîcheur de ma 
voix l’avait séduit. Pour m’habituer au feu de la 
rampe, on me fit chanter dans les chœurs; Bruno, 
avec une patience exquise, m’apprit à parler et à 
marcher; quelques mois plus tard je débutai dans 
le rôle que lui-même m’avait choisi : c’était l’Otta- 
vio de Don Juan. 

« Mon début ne fit pointde bruit et ne méritait 
point d’en faire; cependant je fus reçu avec bien- 
veillance par le public de Francfort, qui est un pu- 
blic connaisseur. Cet accueil, que j’essayai de jus- 
tifier par mon travail, me valut un engagement qui 
dépassait mes espérances et me donnait un bien- 
être auquel je n’avais jamais songé. C’était la for- 
tune pour un homme sans ambition et sans désirs. 

« Toutefois, si le théâtre me plaisait, et avec le 
succès c’était chose facile, il n’en était pas de même 
de la vie de comédien. Cette existence bruyante et 
toute en dehors était trop loin du recueillement de 
ma jeunesse ; seul auprès de ma mère, il me sem- 
blait que le monde était avec nous ; dans cette foule 
de camarades et d’amateurs, je me sentais aban- 
donné. Bruno voulait en vain m’entraîner dans ses 
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amusements, sa joie brutale ne m'inspirait que du 
dégoût. 

« Seul, avec le regret elle besoin d’une affection 
perdue, on est bien près d’aimer; il ne fallait qu’une 
occasion, celte occasion vint d’elle-môme me sur- 
prendre. Bruno avait une sœur qu’il destinait au 
théâtre : naguère c’était une petite fille espiègle que 
j’avais traitée sans conséquence et prise sur mes 
genoux; maintenant elle avait seize ans, c’était une 
femme. Enfantgâté, Bruno n’avait jamais su que lui 
résister quand elle avait raison, que lui céder quand 
elle avait tort. Sophie était vive, légère, coquette, 
amie du plaisir et de l’éclat. Volontaire, maisplcine 
d’esprit naturel et charmante dans ses caprices, elle 
avait cette grâce de l’adolescence qui rend les dé- 
fauts mêmes si aimables qu’elle en fait des qualités. 
Ces défauts, je les voyais; l’amour ne me rendait 
pas aveugle ; mais, ce fut là mon erreur, je m’ima- 
ginai que, parce qu'on ne s’était pas occupé de l’é- 
ducation de Sophie, son caractère n’était pas arrêté; 
je me flattai de former aisément cette âme naïve, 
de donner à cette nature si jeune le pli que je vou- 
drais. « Je lui inspirerai, pensais-je, toutes les ver- 
« tus de ma mère; je retrouverai cet intérieur si 
« regretté. » C’était le plus doux des rêves, j’en 
parlai bien vile à Bruno. 


Digitized by Google 



DON OTTAVIO. 


263 


« A ma grande surprise, il reçut froidement ma 
proposition. « Tu as tort, me dit-il; je connais ma 
« sœurmieuxque toi, avec qui elle fait la princesse. 
« C’est une coquette, c’est-à-dire une égoïste; elle a 
« le cœur sec; ce n’est pas toi qui lui dictera sa con- 
« duite, c’est elle qui t’imposera ses caprices. En- 
« core si tu étais riche et si tu ne la mettais pas au 
« théâtre! mais lui souiller toutes les passions, la 
« faire briller sur la scène, et croire qu’après avoir 
« été reine aux lumières, elle sera le matin une mé- 
« nagère simple et modeste, c’est folie. Tu sais si je 
« t’aime comme un frère ; au nom même de notre 
« amitié, renonce à ce fatal projet. » 

« Je ne l’écoutai pas. Plus sage que Bruno, je me 
flattais de mieux connaître les hommes; c’est par 
scs défauts mêmes qu'il les connaissait mieux que 
moi : j’en lis bientôt la triste expérience. 


111 


« Quand je parlai de mon amour à Sophie, elle 
parut si touchée de mon affection, que toutes mes 
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craintes s’évanouirent ; j’en voulus à Bruno d’a- 
voir mal jugé sa sœur. Que ce fut chez elle la joie 
d’échapper à une tutelle désagréable, ou le plaisir 
de partager ma fortune naissante, ou plutôt ce 
besoin d’aimer auquel nul n'échappe en l’avril de 
son âge, je ne sais ; mais mon cœur s’y trompa ; 
dans le bonheur de Sophie je ne vis qu’une preuve 
d’amour. Pour moi, j’étais enivré, je ne pensais 
plus à ma mère que pour regretter la tendresse 
qu’elle aurait témoignée à cette fille de son choix. 
Une fois marié, je songeai à préparer ma femme 
pour la scène, je m’occupai de son éducation avec 
tout l’amour-propre d’un maître et toute l’ardeur 
d’un mari. Sophie n’eût pas créé un rôle, elle n’avait 
point d’initiative, mais il était difficile de mieux 
saisir un geste, une intention , un sourire ; c’était 
une élève accomplie. Bruno lui-même, qui s’était 
joint à moi, était surpris de l’intelligence et de la 
docilité de sa sœur. Ce fut dans la Rosine du 
Barbier qu’elle parut pour la première fois au théâ- 
tre. Jamais Figaro n’avait été plus mordant ni plus 
vif, jamais Almaviva n’avait été plus tendre ni plus 
tremblant. Sophie, vêtue d’un costume andalou 
que je lui avais dessiné, coiffée d’un simple ruban 
vert et d’une branche de jasmin qui faisait ressortir 
l’éclat de ses cheveux blonds, Sophie, ingénue et 
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déjà coquelle, fut accueillie avec transports par les 
loges et le parterre. C’était un véritable succès. 
Notre vieux directeur fut le seul qui ne partageât 
pas le goût général et qui parlât des caprices du 
public. 11 n’offrit qu’un engagement d’un an, mais 
à des conditions raisonnables qui nous permet- 
taient de vivre heureux. 

« Si mon bonheur fut grand, il fut court; je re- 
connus trop tôt que Bruno seul avait été sage. 
Séduite parla faveur du public, gâtée par ce monde 
de flatteurs et de niais qui entoure les femmes de 
théâtre, Sophie trouvait très-naturel qu’on s’occu- 
pât d’elle sans cesse et qu’elle ne s’occupât jamais 
de personne. C’est alors que je compris ce qu’avait 
été l’amour de ma mère. Moi aussi, pendant prés 
de vingt ans je m’étais abandonné au plaisir d'êlre 
aimé, sans songer qu’il y eût là un dévouement et 
un sacrifice de toutes les heures ; il me semblait 
que nous étions tous deux au monde, ma mère 
pour me chérir, moi pour être aimé; mais au 
moins, malgré tous les défauts et toute la légèreté 
de mon âge, j’avais répondu à cette tendresse, 
tandis que chez Sophie jamais je ne trouvais un de 
ces mots, un de ces regards qui sont la plus douce 
récompense des cœurs généreux. Peut-être aussi, 
car il faut tout avouer, habitué au bonheur de mon 
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enfance, n’avais-je pas encore cette indulgence qui 
vient plus tard avec la douleur et qui ne demande 
pas trop à ceux qu’on chérit. J’aimais beaucoup, 
j’étais exigeant, et Sophie ne savait pas aimer. 
Sous une grâce enfantine, sous un abandon ingénu, 
elle cachait une âme sans chaleur, une volonté de 
fer. Aimable et sémillante au foyer, il semblait 
qu’en rentrant elle jetât son masque et son sourire 
pour n’apporter chez elle qu’une figure ennuyée. 
Pour qui n’aimait pas, il est vrai, c’était tomber de 
haut que de rentrer le soir dans notre simple de- 
meure. Aux femmes de ce caractère, la solitude est 
insupportable : il leur faut, comme aux rois, une 
cour, du mouvement et du bruit. 

« D’ailleurs c’est une terrible vie pour les femmes 
que la vie de théâtre ; si elles n’y perdent pas la 
pudeur, elles y laissent au moins cette fleur de dé- 
licatesse qui fait leur grand charme. La familiarité 
entre camarades, le voisinage du désordre riche 
et triomphant, troublent facilement un esprit léger 
et vaniteux. Ajoutez qu’à Francfort la tentation est 
aussi forte qu a Londres ou à Paris. Le foyer est en- 
combré d’oisifs affublés du nom de diplomates, 
amis de tous les acteurs, courtisans assidus de 
toutes les étoiles nouvelles, toujours prêts à éblouir 
de leur luxe une femme qui hésite, gens heureux 


Digitized by Google 


DON OTTAVIO. 


207 x 


qui, appelés à l’insigne honneur de servir leur 
pays dans une noble carrière, mettent toute leur 
gloire à tutoyer un pauvre comédien et, au besoin, 
à le déshonorer. 

« Dans le nombre de ces amis de hasard, il en 
était un qui, dès le premier jour, s’était déclaré 
l’adorateur en titre de Sophie. C’était un Français 
de bonne naissance, qui, volontairement ou non, 
avait quitté son pays à la suite des évènements de 
1850. On l’appelait le major, il était, disait-on, 
l’envoyé sans titre officiel de je ne sais quel prince 
déchu. Il avait plus de quarante ans, il était chauve 
et balafré ; mais sa grande taille, sa tenue militaire, 
l’élégance de ses habits, la hautaine familiarité de 
son langage, l’impertinence de son lorgnon, en 
faisaient le modèle des jeunes gens de la ville : c’est 
lui qui donnait le ton à Francfort. L'âge de ce rival 
le rendait peu dangereux près de Sophie, elle était 
la première à le plaisanter publiquement de ses 
prétentions ; mais rien n’effarouchait la fatuité du 
major; la facilité avec laquelle il acceptait les 
rebuts, son insolente confiance dans l’avenir, son 
mépris ouvert pour toute morale, en faisaient un 
conseiller fatal pour une jeune femme dont l’a- 
mour-propre était chatouillé par les hommages de 
ce courtisan suranné : elle l’écoutait avec d’autant 
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moins de défiance que, de ce côté, elle ne craignait 

pas le péril. 

« Dans une pareille société il était difficile que 
Sophie ne perdit pas le goût du travail. C’est un 
rude métier que celui de chanteur, le public ne sait 
guère par combien de peines et de fatigues on 
achète le naturel et la facilité. En vain j’engageais 
ma femme à étudier, en vain je me prêtais à ses 
moindres caprices, toujours prêt à interrompre ou 
à reprendre nos leçons, je n’étais plus pour elle 
qu’un maître désagréable, un mari pédant et ja- 
loux. On lui disait de tous côtés qu’elle était char- 
mante, et pour réussir elle comptait plus sur une 
robe nouvelle que sur un rôle bien chanté. Combien 
de fois le public lui donna-t-il raison ! Combien 
de fois moi-même au théâtre ne me laissai-je pas 
désarmer par la finesse de son sourire et la fraî- 
cheur de sa voix ! 

« Tandis que Sophie recherchait la foule et l’éclat, 
je me livrais tout entier à mon art, lui deman- 
dant une consolation pour des ennuis que je n’en- 
tendais confier à personne. Malgré tout mon cha- 
grin de n’avoir pas trouvé la compagne que j’avais 
rêvée, au fond, j’avais pleine confiance dans ma 
femme; sa coquetterie était celle d'un enfant, sa 
légèreté même la défendait contre toute passion sé- 
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rieuse, enfin elle avait pour moi un respecl qui 
n’était peut-être que de la crainte, et que je pre- 
nais pour un reste d’amour. 

« Peu à peu cependant le vide se faisait entre 
nous, ce vide dont on ne peut ni indiquer l’origine 
ni suivre la trace, mais qui s’agrandit chaque jour 
et finit par creuser entre deux époux qui se sont 
aimés un abîme que rien désormais ne peut com- 
bler. Sophie avait pris 1 habitude de sortir sans moi 
et d’aller avec des amis dans ces riants environs 
de Francfort, où naguère c’était son bonheur de 
venir avec moi ; un jour, elle m’annonça qu'il y 
avait grande fête à Hombourg, et qu’elle y accom- 
pagnerait une certaine Rosalie, actrice d’assez 
mauvais renom, dont le major s’était déclaré l’ado- 
rateur, par désespoir, disait-il, et pour exciter la 
jalousie de son ingrate. J’avais pour ce jour-là une 
répétition générale, nous montions Ernani , qu’on 
devait jouer le lendemain. J’exprimai quelques 
regrets, Sophie se plaignit avec aigreur, je cédai 
comme toujours, en pensant à celle qui m’avait 
cédé tant de fois ! 

« Quand je me. rendis au théâtre, je vis, en en- 
trant dans la salle, une grande agitation ; tous les 
yeux se tournèrent vers moi et il se fit aussitôt un 
silence singulier. On avait l’air d’accord pour se 
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(aire, Bruno seul voulait parler. Il était visible 
que le vin l'échauffait autant que la passion : il 
accusait de calomnie la prima donna, qui montrait 
moins le désir de se justifier que d’apaiser son ad- 
versaire et d'étouffer une querelle pénible. 

« C’est une infamie! criait Bruno, si tu n’étais 
« pas une femme, tu ne le porterais pas loin; y 
« a-t-il ici un homme qui ose répéter ce que tu 
« dis? » 

« Puis m’apercevant, il vint se jeter dans mes 
bras avec une tendresse avinée qui me faisait hor- 
reur. 

« Va, mon bon ami, disait-il en fureur, le monde 
« est méchant; mais je te connais, moi ; je sais 
« quel est ton cœur; tu n’es pas de ces maris 
« débonnaires qui ont l’infamie de ne rien voir ; 
« si ta femme te trompe, je suis sûr que tu n’en 
« sais rien. Qui de vous osera dire le contraire? » 

« Je ne compris rien à ces étranges paroles ; était- 
ce à moi qu’elles pouvaient s’adresser? Mais la 
crainte et la gène que je lisais sur toutes les figures 
me disaient que j’allais découvrir un terrible 
secret. On entraînait Bruno qui se débattait contre 
tous et qui s’imaginait me défendre en me perdant. 
« N’est-ce pas, s’écriait-il, que tu n’as pas permis 
« à Sophie d’aller à Ilombourg, et dans la voiture 
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« du comte de Wildenstein ! » Ce comte était un 
seigneur styrien qui mangeait rapidement une 
fortune princière, ayant à la fois la passion du 
jeu, des chevaux et des femmes. C’était un homme 
à la mode ; ses attentions suffisaient pour com- 
promettre une femme, son amitié la déshonorait. 

« Je regardai la prima donna d’un air qui 
l’effraya sans doute, car elle essaya aussitôt de se 
justifier. 

« Je ne suis pas coupable de toutes les folies de 
« cet ivrogne ; Rosalie m’a répété ce matin que 
a c’était de ton aveu que Sophie allaita Hombourg, 
« et je les ai vues tout à l’heure passer toutes deux 
«: avec le major et le comte, dans un équipage 
« dont tout le monde connaît la livrée. Voilà tout 
« ce que j’ai dit. 

— Ce n’est pas vrai, s’écria Bruno, tu as 
ajouté.... 

« Je l’arrêtai : «Tu n’es pas en état de répéter 
« ton rôle; suis-moi, il faut que je te parle. » 

« Je sortis ; le silence de mes camarades, leurs 
regards fixés à terre ou qui semblaient me plain- 
dre, tout m’apprenait mon déshonneur. 

« Une fois dans la rue, je sentis ce que je n’avais 
jamais éprouvé; il y avait en moi une force étran- 
gère, maîtresse de moi-même, qui me poussait en 
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avant. Bruno voulait parler, d’un geste je lui impo- 
sai silence. J’entrai chez moi, je pris mes armes de 
théâtre, des fleurets, une boite à pistolets, puis 
nous montâmes dans un droschki , en lui ordon- 
nant de courir à Hombourg. Bruno fut bientôt 
endormi par le grand air et le bruit des roues ; 
pour moi, j’entendais battre mon cœur, ma gorge 
se séchait ; je n’avais qu’une idée : me venger. 

« Arrivés à Hombourg, il ne fut pas difficile de 
savoir où était le comte, qui habitait pendant la 
saison la plus riche villa du lieu. On avait vu sa 
voiture gagner les bois, il était sorti avec deux 
dames et le major. Je fis suivre la môme route, 
bientôt nous les rencontrâmes qui revenaient à la 
ville ; pour arrêter le cocher du comte, Bruno mit 
notre droschki en travers du chemin ; je m’ap- 
prochai de M. de Wildenslein ; Sophie jeta un cri, 
mais reprit aussitôt son assurance. Peut-être, 
hélas ! ne comprenait-elle pas pourquoi j’étais là. 

« Je suis fâché, monsieur le comte, de troubler 
« votre promenade ; mais il y a dans votre voiture 
« une personne qui n’est pas à sa place ; vous me 
« permettrez d’offrir mon bras à madame et de re- 
« prendre mes droits. 

« — Parbleu I s’écria le major, on n’est pas plus 
« Turc que ce mari-là 1 Sommes-nous à Constanti- 
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« nople, avons-nous violé le secret «l'un harem pour 
« qu’on vienne nous enlever la charmante Sophie 
« avec celte brutalité? 

« — C'est une insulte que vous me faites, dit sè- 
« chement M. de Wildenstein. 

« — Non, interrompit Sophie, ce n’est pas vous, 
« monsieur le comte, c’est moi qu’on outrage ; 
« mais, ajouta-t-elle en se tournant de mon côté et 
« en élevant la voix, vous vous trompez, monsieur, 
« si vous me croyez votre esclave ; je ne veux pas 
« retourner à Francfort avec vous, et je me mets 
« sous la protection de ces messieurs. Monsieur le 
« comte, je suis sous votre garde. » 

« — Alors, dit en souriant M. de Wildenstein, la 
« chose est bien différente; dès quevous m’accep- 
« tez pour chevalier, belle dame, je ne reconnais 
« plus de droits à personne. » 

« En môme temps il fil signe au cocher, qui 
partit, au risque de nous blesser. Bruno se jeta à 
la tôle des chevaux ; un coup de fouet lui fit lâcher 
prise ; en reculant il tomba, et nous entendîmes 
dans le lointain les rires insolents des maîtres et 
des laquais. 

« J’étais resté sur la route, immobile et accablé. 
La conduite d’un fat comme le comte ne me tou- 
chait guère ; j’aurais bien raison de son injure : 


Digitized by Google 



27 i 


SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR. 


mais les paroles de Sophie? Celle qui me repoussait 
ainsi, élait-ce la femme à qui j’avais donné mon 
amour et mon nom, celle qui me devait jusqu’à ses 
succès de théâtre, qui me coûtaient si cher ? Non, 
il y avait là un mystère. « Je la sauverai d’elle- 
« môme, me dis-je, et, puisque j’ai commencé 
« d’agir, j’irai jusqu'au bout. 

« L’équipage du comte était rentré à Hombourg ; 
je courus à la villa; je vis les deux femmes des- 
cendre de voilure. M. de Wildenstein baisa la main 
de Sophie, qui entrait dans la maison. Pour lui, 
allumant un cigare, il prit le bras du major, et se 
dirigea vers le Casino. Enfin je le tenais ! 

« J’approchai avec Bruno, couvert de boue et 
fort dégrisé par la chute, mais plus furieux que 
jamais. 

« Monsieur de Wildenstein, dis-je au comte, je 
« viens vous rappeler qu’il y a un instant vous 
« m’avez dit que je vous insultais. 

« — Encore vous I s’écria-t-il ; que voulez-vous 
« donc? Cherchez-vous le scandale? Prenez garde ; 
« si vous faites du bruit dans la rue, sur un geste je 
« vous fais arrêter, vous et votre digne compagnon. » 

« Et il regardait dédaigneusement Bruno, qui 
voulait s’élancer sur lui, et que j’arrêtai. 

« Comment ! » repris-je en tâchant de modérer 
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la passion qui m’emportait, «c’est ainsi que répond 
« un gentilhomme! Vous ne voulez pas comprendre 
« que c’est l’épée à la main que j’entends vous 
« parler ! 

« — Vous battre avec moi ! dit-il d’un ton hautain, 
« est-ce qu’une personne de mon rang peut se com- 
te promettre avec un homme de votre espèce?» 

— Vous le ferez cependant ou je vous soufflette 
ici, sur le chemin public, devant voire ami. 

« Il pâlit, et prenant sa canne comme pour re- 
pousser la violence : « Marchons, major! laissons 
« ces drôles; on nous attend au jeu. » 

« Le major le regarda de la tète aux pieds : 
« Comment! lui dit-il, c’est ainsi que vous répondez 
« aux paroles de monsieur I Vous n’acceptez pas 
« son aimable proposition? 

« — Non, sans doute, cela ne se peut pas... . ma 
« naissance.... 

« — Bon, interrompit le major, c’est sur ce ton 
« que vous le prenez? Mon cher, il y a longtemps 
« que 89 est passé. 

« — Nous ne sommes pas en France, répondit 
« M. de Wildenstein, je ne peux pas accepter cette 
« querelle. Un duel avec ce juif, c’est chose impos- 
« sible; je suis odieux si je le tue, et ridicule si je 
« suis tué. 
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« — Alors, mon cher, reprit l'impitoyable Fran- 
« çais, on ne fait pas le don Juan, on brode de la 
« lapisserie avec sa tante la chanoinesse. Vous es- 
« sayez de séduire une femme, fort bien ; vous réus- 
« sissez, tant mieux ; mais le mari, qui n’est pas 
« encore satisfait, veut de plus recevoir un coup 
« d’épée, c'est son droit : autrement, voire conduite 
« est ridicule; vous n’êles plus un conquérant, le 
« maître légitime de tout ce qu’il peut emporter le 
« fera la main, vous êles un larron vulgaire qu’on 
« poursuit devant les tribunaux. Ah ! si c’était moi 
« que Sophie eût choisi pour chevalier, et s’il ne 
« fallait pour lui plaire qu’un coup d’épée offert à 
« son mari !... » 

« — Monsieur, interrompit le comte, votre auto- 
« ri té est grande à Francfort en ce qui louche le 
« point d’honneur. Êtes-vous prêt à déclarer publi- 
« quement que ce duel est régulier ? 

« — Et nécessaire, ajouta le major ; j’ai vu as- 
« sez de rencontres pour avoir les spadassins en 
« horreur ; mais, en vérité, si on ne se bat pas avec 
« les maris, avec qui se battra-t-on ? 

« — Je n’ai plus d’objections, je serai demain 
« aux ordres de monsieur. 

« — Ce n’est pas demain, monsieur le comte, 
« m’écriai-je, c’est de suite ; vous oubliez que So- 
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« phie est dans votre maison; vous n’y pouvez 
« rentrer qu’après vous être défait d’un rival. Alors 
« seulement celle que vous protégez sera votre 
« conquête, pour parler comme monsieur. 

« — Cela me parait juste, dit le major, et, 
« ajouta-t-il avec un accent sardonique, si mon- 
« sieur le comte n’a pas quelque nouvelle ohjec- 
« tion... 

« — Aucune, reprit vivement M. de Wildenstein; 
« si vous voulez bien me servir de témoin, major, 
« vous me jugerez bientôt tout autrement que vous 
« ne faites. 

« — Avec votre permission, mon cher, dit l’é- 
« ternel railleur, je servirai de témoin au mari, ce 
« sera plus original. Monsieur n’a personne avec lui 
« que Bruno ; Leporello ne me parait pas très au 
« courant de ces sortes d’affaires. Pour vous, en 
« entrant dans les salons de jeu, rien ne vous sera 
« plus facile que d’en ramener deux amis. 

« le comte partit. 

« — Allons, dit le major à Bruno qui pleurait 
« comme un enfant, ne jouons pas la comédie ; 
« tout cela c’est l’affaire d’un quart d’heure ; une 
« égratignure, une poignée de main, et Hélène au 
« vainqueur. Tenez, Henri, si vous aviez moins de 
« préjugés, nous souperions ce soir tous ensem- 

24 


Digitized by Google 



278 SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR. 

« ble. Une fois l’honneur satisfait, que vous importe 
« une femme qui ne vous aime plus? Laissez-la au 
« comte, il en sera bientôt plus embarra ssé que vous. 

« Ce ton léger, ce mépris affiché pour ma femme, 
innocente peut-être, je le voulais croire, tout cela 
me causait une émotion impossible à décrire; mais 
dans la position que venait de prendre le major, 
je me trouvais son obligé, il me fallut dévorer ce 
nouvel affront. Heureusement le comte ne se fit 
pas attendre ; le terrain choisi, les épées mesurées, 
nous fûmes en garde dans un moment. 

« Si M. de Wildenstein avait hésité à se battre, 
c’était bien parla seule crainte du ridicule, car sur 
le terrain il était parfaitement maître de lui-même, 
et je vis bientôt que j’avais affaire à un ennemi re- 
doutable. Plus exercé et plus fort que moi, le comte, 
avait un poignet de fer; tandis qu’il s’échauf- 
fait, je sentais mon bras faiblir et ma main trem- 
bler. Un désespoir furieux entra dans mon cœur ; 
je tenais bien moins à défendre ma vie qu’à frapper 
celui qui m’enlevait Sophie ; au lieu de rompre, jt 
me jetai sur M. de Wildenstein, comme un insensé 
Au même instant, un frisson me traversa la chair, 
je chancelai ; il me sembla que je voyais tomber 
mon rival ; une voix cria : « il est mort, » et je 
m’évanouis. » 
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IV 


« Quand je revins à moi, j’étais assis sur l’herbe, 
le dos appuyé contre un arbre, seul avec le major 
et Bruno. Le major, sans habit et les manches re- 
troussées, me remuait les doigts pour hâter l’effet 
d’une saignée qu’il m’avait pratiquée lui-même ; 
Bruno, tremblant et en larmes, essuyait sur mes 
lèvres une écume sanglante. 

« Allons, me dit le major, prenez dans votre 
« main ce briquet, tournez-le, afmquelesang coule 
« franchement. Bien. Que diable! quand on se bat 
« comme un lion, on ne s’évanouit pas comme une 
« femme. Cenescra rien; vous en êtes quitteàbon 
« marché. » 

« Je regardai autour de moi, cherchant le comte 
et ses témoins. 

« Ah! mon bon ami, dit le major, qui se mé- 
« prit sur|ma pensée, il parait que la saignée ne vous 
« apaise pas ; vous cherchez Wildenstein ; on l’a 
« porté chez lui; calmez-vous, ilasonaffaire.Quelle 
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« boutonnière vousluiavez ouverte! A-t-on jamais 
« vu s’enferrer de la sorte ! El lui qui se croyait si 
« habile et qui se laisse toucher ainsi par un no- 
« vicel Ma foi, j’en rirai bien; 

« Ces paroles retentissaient comme des coups de 
feu dans ma cervelle ébranlée. Loin d’éprouver de 
la joie, loin de songer que l’honneur de Sophie était 
sauvé et le mien vengé, ce duel me faisait horreur, 
je prenais Sophie en haine; c’était elle qui, par sa 
coquetterie, m’avait perdu ; moi, grand Dieu ! un 
meurtrier ! 

« Mon cher Henri, dit le major en me bandant 
« le bras, je vous crois transportable, et le plus 
« tôt sera le mieux. » 

« Un des témoins du comte m’avait trouvé une 
maison dans le voisinage; le major et Bruno m’y 
portèrent avec l’aide de quelques paysans ; on cher- 
cha un médecin qui sonda la plaie, y mit le premier 
appareil et dit qu’il reviendrait dans la nuit. Bruno 
changea de couleur et suivit le médecin. Quant à 
moi, que m’importait? Tant mieux, si la blessure 
était fatale. Dans ma situation, la mort valait mieux 
que la vie. 

« Adieu, mon bon ami, dit le major en allu- 
« niant un cigare, je vois que ce soir je souperai 
« seul : l’excellent Leporello ne me paraît pas dans 
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« sa gaieté ordinaire, et vous avez besoin de son 
« aimable société. » 

« En effet, le pauvre garçon était terrifié. D’après 
le dire du médecin, le poumon avait été touché, le 
cas était des plus graves ; mais j’étais jeune, et 
on guérissait qnelquefois. Bruno, qui se croyait le 
premier coupable de ce duel, s’arrachait les che- 
veux et me demandait grâce. Je le priai de se cal- 
mer ; je n’étais point de force à supporter une 
émotion, j’étouffais et en même temps je sentais 
dans tout mon être une agitation étrange ; vers le 
soir le délire me prit, j’oubliai au moins mes dou- 
leurs. 

« Au bout de trois jours et de trois nuits, quand 
le transport et la fièvre eurent cédé à des saignées 
continuelles, il me fallut quelque temps pour re- 
prendre mes idées. Cette chambre inconnue, Bruno 
au pied de mon lit, des visages nouveaux ! Peu à 
peu la mémoire me revint; mais j’élais si faible, que 
la première fois que Bruno m’offrit un verre d’eau, 
je me mis à pleurer. Le médecin avait défendu 
qu’on me fît parler, et il fallut plus d’une semaine 
avant que je fusse en état d’entendre ce que j’avais 
souffert et ce qui s’était passé. 

« Ma première question fut pour M. de Wilden- 
slein : il donnait encore quelques inquiétudes ; 
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mais d’un caractère plus ferme que le mien, il n’y 
avait eu chez lui ni abattement ni délire ; ce duel, 
c’était pour lui une partie perdue, rien de plus. Sa 
vie était l’enjeu, il avait sauvé une part de sa 
mise, Inut était bien. Quand je parlai du comte, 
Bruno tressaillit : sans doute il craignait d’enten- 
dre le nom de Sophie ; mais ce nom, je n’y voulais 
plus songer, je ne le prononçai point. N’y plus 
songer, hélas 1 faut-il avouer ma faiblesse? Mon 
amour pour Sophie était plus fort que jamais; ce 
que j’avais souffert pour elle me la rendait plus 
chère encore. Je la défendais contre moi-même, 
c’est moi que j’accusais d’imprudence et de folie. 
Sophie était innocente, j’en étais sûr; sa légèreté 
n’avait rien de coupable; c’est moi, moi seul, qui 
avais tous les torts, je ne demandais que le pardon 
et l’oubli. 

« J’espérais toujours que Bruno me parlerait le 
premier ; mais, au milieu des remords que lui avait 
causés son indiscrétion, il avait juré au vin une 
haine éternelle, et, depuis qu’il ne buvait plus que 
de l’eau, il était muet. Enfin, n’y pouvant plus 
tenir : 

«Et Sophie, murmurai -je, tu ne m’en dis 
« rien ? 

« — Elle est là, me dit-il. Dès le premier jour, si 


Digitized by Google 


DON OTTAVIO. 


233 


« nous n'avions pas eu la tête perdue touslesdeux, 
« nouseussionscompris qu’elle n’étailpascoupable, 
« et qu'en suivant Rosalie elle n’avait pas senti ce 
« qu’elle faisait. Crois-tuque le major, qui est aussi 
« jaloux de Sophie que tu peux l’être, se serait fait 
« le complice de M. de Wildcnstein? Si ma sœur a 
« refusé de te suivre, c’est par orgueil : elle en est 
« pétrie. Tu la blessais dans son amour-propre, elle 
« s’est cabrée ; mais à peine entrée chez le comte, 
« et avant de rien savoir de ton duel, elle est partie 
« pour te retrouver, elle t’a cherché par toute la 
« ville, comme une folle en délire. C’est elle qui t’a 
« soigné ; celte femme blanche que tu appelais et 
« que tu repoussais sans cesse, c’était elle. Pauvre 
« fille, elle a bien pleuré ! 

« — Et pourquoi, m’écriai-je, pourquoi n’est-elle 
pas ici? 

« — Pourquoi? répondit Bruno ; parce que le 
« médecin ne veut pas qu’on t’agite. Si tu étais un 
« homme comme un autre, comme moi, par 
« exemple, quand je suis à jeun, tout serait fini 
« depuis longtemps; mais au premier mot tu t’em- 
« portes, tu pleures et tu perds la tête. 

« — Qu’elle entre, Bruno, je veux qu’elle entre! 

« — Bon, te voilà parti. Oui, elle entrera, si tu 
« me promets de ne pas parler ; elle s’assoira au 


Digitized by Google 



284 SOUVtMRS D’UN VOYAGEUR. 

« pied de Ion lit, elle le gardera; mais tais-toi, 
« sous peine de mort. 

«— Va donc, ! va donc! lui dis-je, tu me fais 
« mourir. » 

« Un instant après, Sophie entra sur la pointe 
du pied ; je me levai sur un bras malgré ma fai- 
blesse, et lui tendis la main en pleurant. Elle 
m'embrassa sur le front. « Pauvre insensé, dit-elle, 
« que vous m’avez fait souffrir ! » puis elle prit un 
ouvrage et se mit à travailler en silence. Je la 
contemplais avec tristesse et passion ; c’était mon 
bien, je l’avais reconquise au prix démon sang; 
mais son cœur m’était-il revenu? Pour elle, sin. 
gulière femme, elle me regardait avec je ne sais 
quel air de joie sauvage. On eût dit que ce duel 
lui eût fait plaisir et qu’elle se sentit heureuse 
d’être aimée jusque-là. 

« Quant à Bruno, relevé d’un métier pour lequel 
il n’était pas fait, la joie de me voir sauvé et la 
rencontre du major suffirent à lui faire oublier son 
serinent ; le soir môme on le rapporta ivre-mort. 

« Ma convalescence fut longue, mais l’affection 
et les soins de Sophie ne me manquèrent pas d’un 
instant. Adroite comme une fée, c’était elle qui 
me pansait, elle qui réglait toutes mes journées. 
Cette autorité qu’elle exerçait sur moi la rendait 


Digitized by Google 



DON OTTAVIO. 


285 


heureuse; elle élait faite pour commander. Or- 
donner mes repas, mon sommeil, mes promenades 
dans le jardin, où je marchais lentement, appuyé 
sur son bras, c’était son plaisir; elle aimait à re- 
cevoir les visites de mes camarades, à écouter le 
récit du combat, à parler des dangers que j’avais 
courus. Loin de fuir un sujet qui, ce me semble, 
lui devait être pénible, elle y revenait sans cesse; 
je voyais ses yeux briller, son teint s’animer, elle 
élait charmante, et ces jours de douleurs furent 
peut-êlre les plus doux de ma vie. Se sentir re- 
naître, et par les soins d’une femme qu’on aime, 
ne songer aux maux d’hier que pour mieux goûter 
les joies d’aujourd’hui, c’est le bonheur parfait 
pour ceux qui ont souffert. 

« Le moment vint de rentrer au théâtre. En 
homme prudent, le directeur avait choisi une pièce 
qui nous réunit tous les trois : c’était le Brasseur 
de Preston. Bruno ouvrit la scène par sa gaieté et 
fut accueilli par des bravos universels. Au con- 
traire, quand je parus on siffla dans quelques 
loges. Le comte avait des amis qui ne lui pardon- 
naient pas de s’étre battu avec moi, qui me par- 
donnaient moins encore ce qu’ils nommaient mon 
audace et mon insolence. Ces silLels furent étouf- 
fés par Irois salves d’applaudissemenls. Nous étions 
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en 1 847 ; il y avait dans l’air un souffle de révolu- 
tion, et il n’aurait tenu qu’à moi de me croire un 
héros, à cause du rôle tout personnel que j’avais 
joué dans une affaire qui sera l’éternelle leçon de 
ma vie. Le hasard seul, ou plutôt le ciel, que j’en 
remercie, m’avait empôché d’être un assassin î 

« Quand Sophie entra, ce fut le tour des loges 
d’applaudir, ce fut le tour du public de siffler. La 
salle s’animait, on échangeait des injures et des 
provocations. Sophie était pâle, les lèvres serrées, 
les yeux fixes; tout inquiet de sa douleur, je m’ap- 
prochai d’elle et je lui baisai la main avec respect. 
Vous savez ce qu’est le public ; dans cette masse 
que la passion agite, une émotion chasse aisément 
l’émotion contraire ; on applaudit avec fureur, et 
cette fois de partout. La pièce avait commencé par 
une émeute, elle finit à merveille, grâce à ce que 
le directeur nommait ma présence d’esprit. 

« Avec cette soirée s’évanouirent mes dernières 
illusions. Sophie rentra furieuse de l’affront qu’elle 
avait reçu, et dont, suivant elle, j’étais seul 
coupable. Son orgueil blessé la rendit intrai- 
table, et, comme la faveur du public commen- 
çait à lui manquer, elle prit Francfort en dégoût, 
et n’eut plus qu’une idée : s’éloigner de la ville et 
de moi. 
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« Quitter Francfort je le désirais aussi; le scan- 
dale de mon duel, des bruits fâcheux, des calom- 
nies intéressées répandues par l’envie, accueillies 
par la malignité, tout me poussait à quitter le pays 
et le théâtre que j’avais tant aimé ; je parlai au di- 
recteur de rompre mon engagement, il s’y prêta 
volontiers. Il avait pour moi une véritable affec- 
tion ; en outre il voyait bien que depuis ma bles- 
sure ma voix se fatiguait aisément; je n’étais plus 
ce premier sujet brillant et infatigable qui attirait 
la foule. Nous quitter à l’amiable était dans l’inté- 
rêt de tous les deux. 

« Si tu m’en crois, me dit cet excellent homme, 
« tu iras en Italie. J’ai au Conservatoire de Naples 
'< un vieil ami qui, si je l’en prie, t’aura aisément 
« une place de second ténor à San-Carlo. Là, mon 
« ami, sous ce ciel si doux, ta voix se.remettra ; en 
« même temps tu apprendras à chanter. Comme 
« les jeunes gens, tu crois tout savoir; la vérité est 
« que tu ne sais rien. Respirer, poser sa voix, la 
« ménager, en rester maître, exprimer tous les 
« sentiments par les nuances du son, et au lieu de 
« crier à pleine poitrine, faire de son gosier un 
« instrument, c’est l’art suprême, on ne le connaît 
« qu’en Italie; seulement, garde de notre bonne 
« Allemagne l’honnête habitude de chanter pour 
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« faire valoir la musique du inaifre, n’écrase pas 
« la scène et le public de tes fioritures et de ta per- 
te sonne. Enfin, permets-inoi un dernier conseil, 
« qui n’est pas le moins sérieux ; tu as besoin de 
« repos, tu as besoin de garder ta voix pour faire 
« une fortune honorable; par ces deux raisons, 
« va seul en Italie. Tu m’entends, pas un mot de 
« plus. Va seul en Italie. » 

« Un mois plus tard, une lettre de Naples m’of- 
frait l’engagement promis. Je le portai à Sophie, 
qui approuva mon projet ; mais quand je lui parlai 
de m’accompagner comme d’une chose toute na- 
turelle et qui ne souffrait point de discussion, elle 
refusa nettement. 

« Je ne veux pas retourner à l’école, me dit-elle, 
« je n’irai pas dans un pays dont je ne connais ni la 
« langue, ni. les mœurs; je reste en Allemagne ; je 
« trouverai des rôles ailleurs qu’à Francfort, et je 
« vivrai sans être une charge pour vous. 

« — Avouez, lui dis-je, que ce n’est pas là le 
fond de votre pensée ; ce que vous voulez, c’est l’in- 
dépendance ; votre seul désir, c’est de vous déli- 
vrer de moi et d’étre maîtresse de vos actions. 

« — Ne me faites pas parler, s’écria-t-elle, en 
« trappant du pied, ne me faites pas dire ce que 
« vous regretteriez d’entendre, et peut-être ce que 
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« je regretterais d’avoir dit. Oui, je sens que la vie 
« commune m’est insupportable; vous-même, si 
« vous étiez franc, vous en avoueriez autant de 
« votre cêté. Depuis ce duel ridicule, vous n’êtes 
« pluslemême; chaque jour accroît voire jalousie, 
« votre défiance et votre éloignement. Je n’étais 
« qu’une enfant quand vous m’avez épousée, je ne 
« connaissais de vous que votre amour, je ne me 
« connaissais pas moi-même ; nous avons changé 
« tous les deux. A vivre comme nous faisons, nous 
« serons séparés avant un an, et peut-être avec une 
« haine mutuelle. L’absence vaut mieux pour tous 
« deux, quant à moi je suis résolue à ne pas vous 
« suivre en Italie. » 

« Il n’y avait que trop de vérité dans ses paro- 
les; non, je n’étais plus le même depuis le jour où 
le soupçon était entré dans mon cœur. Ni les paro- 
les de Bruno, ni les protestations de Rosalie, ni les 
plaisanteries du major n’avaient pu me rendre la 
confiance perdue. J’avais appris que Sophie ne 
m’aimait plus et qu’elle en pouvait aimer un autre. 
Me guérir de ma jalousie eût été chose facile, je ne 
demandais qu’à croire et à espérer. Un peu d’aban- 
don, un peu d’amour, aurait effacé le sillon du 
passé et guéri une plaie toujours saignante ; mais 
je ne trouvais chez ma femme que plaintes, aigreur, 
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exigences; mon mal grandissait tous les jours. Je 
baissai la tête et je sortis. Je savais la volonté de 
Sophie plus ferme que la mienne, et peut-être au 
fond de Pâme étais-je las d’un supplice de tous les 
moments. 

« Quand je parlai à Bruno de cette séparation : 

« Tu n’y penses pas, me dit-il; vraiment, vous 
« autres hommes raisonnables, vous êtes plus 
« insensés que nous, vous ne voyez pas ce qui vous 
« crève les yeux. Tu laisses seule une jeune femme 
« qui aime le plaisir et qui s’ennuie, et tu t’irna- 
« gines qu’elle ne se perdra pas I Mais c’est toi qui 
« la pousses à l’abîme, toi qui devrais la sauver. 

« — Va donc lui parler, m'écriai-je; qu’elle dise 
« un mot, je l’emmène; qu’elle dise un mot je 
« reste avec elle. Peu m’importe la fortune, le suc- 
« cès, la vie ; un seul mot, mon ami ; moins en- 
« core, qu’elle me tende la main, c’est assez. 

« — Querelles d’amoureux, querelles d’ivrogne, 
« dit gaiement Bruno, cela s’arrange le lendemain. 
« Je vais te ramener ma sœur; mais ménage ces 
« scènes-là, elles usent l’amour. » 

« Ce ne fut qu’au bout d’une heure que rentra 
Bruno, rouge de colère, et faisant de vains efforts 
pour se contraindre. 

« Pars, me dit-il, pars; c’est toi qui as raison 
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« comme toujours ; c’est moi qui suis un fou. Ah f 
«les femmes! les femmes! qui les connaît? La 
« mère qui a élevé sa fille ne sait pas elle-même 
« quel serpent elle a couvé. Pars, mon ami; toi, 
« tu es un brave cœur; mais elle ! On parle de la 
« faiblesse des femmes, rien n’est robuste comme 
« leur égoïsme. C'est par là qu’elles nous lassent 
« et quelles nous domptent. 

« — Je veux savoir ce qu’elle a dit; parle! sa 
« cruauté même me donnera le courage dont j’ai 
« besoin. 

« Ce fut en vain que j’interrogeai Bruno ; il refusa 
obstinément de me répondre : a Pars, répétait- 
« il, elle n’est pas digne de toi. Ne te trouble pas ; 
« devant le monde elle peut lever la tête, le monde 
« n’a rien à lui reprocher ; mais son cœur est en- 
« durci, mais la vanité, la coquetterie, la paresse, 
a ont envahi’ son âme : il n’y a plus de place ni 
« pour l’amour ni pour l’honneur. Et dire que 
« c’est mon insouciance et ma lâcheté qui ont 
« perdu cette enfant! Que je suis coupable! Quelle 
« faute j’ai faite en autorisant cette union maudite! 

« — Je partirai seul, dis-je à Bruno ; je vois qu’il 
« le faut, ton silence même ne me le fait que trop 
•« sentir; mais s’il ne m’est pas permis d’être l’ap- 
« pui et le protecteur de Sophie, si je ne puis plus 
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« remplir auprès de ma femme ce premier, ce plus 
« doux de tous les devoirs, loi, lu peux être le tu- 
« teur et le gardien de la sœur; promets-moi de ne 
« la point quitter, promets-moi de veillef sur elle, 

« et, si le moindre danger la menace, préviens-moi 
« aussitôt. T u me comprends, je veux toute la vérité; 

« et surlout, si un jour Sophie a besoin de moi, si 
« jamais soncœur se souvient, unmot de loi, Bruno, 

« rien ne m’arrêtera. J’accours, jereviensavecvous; 

« nous recommençons nos belles soirées d’autrefois; 

« je retrouverai Rosine, et tu seras encore noire bon 
« ami Figaro. 

« — Suivre ma sœur, c’est chose Facile, me ré- 
« pondit-il ; le directeur ne veut plus me garder 
« depuis que tu pars. 11 prétend que ma voix est 
« usée; tous ces directeurs sont des ingrats. Veiller 
« sur Sophie, je tele promets, quoique tu connaisses 
« son caractère; te rappeler, espère-Ie, je ne veux 
« pas t’ôter le courage dont tu as besoin. Qui sait 
« ce que veulent les femmes? Présent, elle te re- 
« pousse ; absent, elle le regrettera peut-être ; alors 
« du moins elle saura ce que tu vaux. » 

« Mon engagement m’obligeait d’être à Naples à 
une époque assez rapprochée; il fallait partir; je 
retardai jusqu’à la dernière heure, espérant que . 
Sophie se laisserait toucher par le chagrin qu elle 


Digitized by Google 



DON OTTAVIO. 


293 

pouvait lire dans mes yeux; mais, après noire 
explication , elle avait repris son calme et sa 
froideur ordinaires; elle me soumit un engage- 
ment qu’on lui offrait à Dresde, et dans lequel elle 
avait fait comprendre Bruno comme second violon; 
elle m'aida dans mes préparatifs de voyage , et, 
quand je montai en voiture, elle me serra la main 
comme à un ami, et se laissa embrasser sans verser 
une larme. 11 n’en fut pas de môme de Bruno, qui 
étouffait d’indignation et de douleur : il ne put se 
résoudre à me quitter qu’à la première poste ; 
encore fut-ce moi qui l’obligeai de descendre ; sur 
un mot, il m’eût suivi jusqu’à Naples. 


V 


« Pour les gens qui ont le cœur libre et l’esprit 
léger, les voyages sont sans doute une agréable dis- 
traction. Quand on s’ennuie de son bonheur, c’est 
un moyen de multiplier les émotions et de mieux 
sentir la vie; mais pour un malheureux qui em- 
porte avec lui le chagrin et la solitude, rien n’est 
plus triste que ce passage perpétuel de lieux et 
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d’hommes qui lui sont étrangers. Je voyageais 
comme dans un rêve; souvent il me semblait 
qu’au détour dù chemin j’allais retrouver ma 
maison de Francfort et Sophie. llien ne fatigue 
comme le désir toujours trompé; aussi fut-ce 
un soulagement pour moi que d’arriver à Naples 
et de me mettre à l’étude. En travaillant, du 
moins on oublie. 

« Mon premier soin fut de changer de nom ; je 
n’avais aucun intérêt à garder le mien, qui n’était 
connu qu’à Francfort, je n’avais que trop de rai- 
sons pour le faire oublier. Je m’appelai Ottavio; 
c’était un nom qui m’avait déjà réussi au théâtre, et 
je ne ressemblais que trop à cette autre victime d’un 
amour sincère et mal récompensé. Il fallut ensuite 
me mettre au chant italien. Le professeur à qui j’é- 
tais adressé, et qui avait gardé les vieilles traditions, 
m’initia àtous les secrets del’école; mais si j’appris 
beaucoup avec lui, cependant je ne renonçai pas 
tout à fait aux habitudes de mon pays. Il me sem- 
blait que dans notre façon de chanter il y avait une 
franchise, un accent qui manquait à l’Italie: moins 
d’art et plus de vérité; je tempérai une méthode par 
l’autre, et je lus assez heureux pour que le public 
me donnât raison. Ma voix avait repris de la fraî- 
cheur et de la force, en même temps je l’avais 
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assouplie et modérée; et puis, faut-il le dire, l’art 
profite des souffrances de l’artiste; je sentais main- 
tenant et je savais rendre la passion que l’auteur 
avait mise dans mon rôle; j’étais le personnage qu’il 
avait voulu. Quand, par exemple, je chantais du 
Bellini, j’oubliais que j’étais en scène, tant la lan- 
gueur de cette musique répondait à la tristesse de 
mon âme ; mais, chose bizarre et que je ne puis 
expliquer, les rôles bouffes avaient pour moi un 
attrait caché : cette gaieté violente me tirait de 
moi-même, je trouvais je ne sais quel plaisir à 
railler la passion qui me rongeait. 

« Pendant deux années je jouai sur les princi- 
paux théâtres d’Italie; au carnaval de 1855 je 
parus à la Fenice de Venise comme primo tenore 
a^soluto; c’est là que le théâtre impérial et royal 
de Vienne me fit des propositions splendides : un 
engagement de plusieurs années, 15000 florins 
d'appointements, de longs congés. J’allais re- 
voir ma chère Allemagne, y rentrer dans des 
conditions nouvelles, qui pouvaient changer ma 
vie et me rendre le bonheur; je repris toutes mes 
illusions, 

« Dans les premiers mois de mon arrivée à Na- 
ples, je m’élais souvent reproché la faiblesse qu 
m’avait fait quitter Sophie. J’avais beau me répété 
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qu’un ordre de ma part eût été méprisé, et que la 
violence eût été ridicule, il me semblait que je 
n’avais pas été aussi loin que je l’aurais dû. J’écri- 
vis plusieurs fois à Sophie pour l’engager à venir 
près de moi, en lui apprenant mes succès; toutes 
ces prières furent inutiles; alors, et comme de 
loin, dans une lettre, on a plus de courage, j’or- 
donnai : je ne reçus qu’une réponse dédaigneuse 
dans laquelle on rompait avec moi. On cher- 
chait un moyen de se délivrer de l’importunité 
de mes reproches, on l’avait trouvé. Bruno seul 
m’écrivit désormais. Toutes ses lettres se ressem- 
blaient; c’était toujours le conseil de rester en 
Italie, de ne pas songer au retour de Sophie; pas 
d’autres nouvelles que celles des théâtres où elle 
jouait avec une faveur médiocre. Quant à lui, l’irré- 
gularité de sa conduite le faisait chasser de partout: 
mais c’était toujours la sottise des directeurs qu’il 
accusait de ses mécomptes, sinon en certains mo- 
ments, où il maudissait sa fatale ivrognerie, et, 
chose étrange, m’en demandait pardon. Le dernier 
billet que je reçus de lui, au moment de partir pour 
Vienne, m’annonçait que Sophie était à Francfort ; 
on me promettait de m’écrire aussitôtqu’elle aurait 
trouvé quelque engagement pour le nord de l’Alle- 
magne. « Mais, disait toujours Bruno en finissant, 
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« ne reviens pas; songe à ton avenir; il n’y aurait 
« ici pour toi que des ennuis. » 

« Ces lettres si froides, si peu faites pour donner 
du courage, auraient ouvert les yeux d’un homme 
raisonnable; maisj’étais aveugle, je voulais espérer 
contre toute espérance. Dans mon isolement, tout 
entier au souvenir du passé, mon amour pour 
Sophie avait pris une ardeur nouvelle ; encore une 
lois je ne cherchais qu’a m’abuser. La passion me 
consumait; je ne voyais partout que des gens qui 
s’aimaient ; un geste, un sourire, un serrement de 
main que je saisissais au hasard, me rendaient fu- 
rieux ; il me semblait qu’on me prenait une part de 
mon bonheur. Moi aussi je voulais aimer; moi 
aussi je voulais montrer avec orgueil la femme à 
qui j’avais donné mon cœur et mon nom. Dans 
cette idée fixe, j’en vins à trouver une consolation 
dans les lettres de Bruno. Dès qu’elles arrivaient, je 
les lisais et relisais avec anxiété, j’en pesais chaque 
mot. Que Sophie fût toujours la môme, je n’en pou- 
vais douter ; mais enfin je ne voyais rien qui accusât 
sa conduite, rien qui la rendit indigne de mon af- 
fection. Bruno ne l’accusait pas, et Bruno m’aurait 
dit toute la vérité; il me l’avait promis, il me l’avait 
juré. Pourquoi donc me condamner à cette cruelle 
séparation? pourquoi ne pas retourner auprès de 
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Sophie? Elle est légère et coquette, me disais-je, 
mais maintenant je suis assez riche pour l’entou- 
rer de ces plaisirs qui font sa vie. Si elle qe peut 
m’aimer comme je l’aime, si elle est froide et in- 
différente par la faute de sa nature et de son édu- 
cation, à force de tendresse je romprai cette glace, 
ou du moins je la rendrai si heureuse qu'elle me 
permettra de l’aimer. 

« Une fois que cette pensée fut entrée dans ma 
tète, je ne songeai plus qu’à voler à Francfort pour 
y surprendre Sophie et tomber à ses genoux. 
L’obligation de passer à Vienne me parut insup- 
portable ; je trouvai les chemins de fer d’une lon- 
gueur désolante. Arrivé dans ma ville natale, j’en 
voulais au droschi qui ne marchait pas aussi vite 
que mes désirs. Enfin j’allais être auprès d’elle, 
et ce n’était plus Henri qui rentrait, Henri trop 
fameux par l’éclat de sa conduite et par son im- 
portune jalousie : c’était le ténor Ottavio, un chan- 
teur de renom, qui apportait avec lui l’éclat et la 
fortune; c’était surtout un mari passionné, un 
jaloux repentant, un homme dont l’àme s’ouvrait 
à une tendresse ineffable. Comme ma mère, main- 
tenant, je trouvais mon bonheur dans mon seul 
amour, je ne demandais à Sophie que d’accepter 
mes soins et mon dévouement. 
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« Je courus à la maison que Bruno m’avait indi- 
quée pour l’adresse de ses lettres ; je sonnai, jefus 
obligé de me retenir au mur, tant mou cœur bat- 
tait; une servante parut; j’avais espéré que ce 
serait Bruno. «Madame Birken? » demandai-je; 
ce nom était inconnu ; je crus que j’allais m’éva- 
nouir. 

« Mais Bruno demeure ici, et avec sa sœur? 

« — Oui, monsieur. » 

« Je respirai ; Sophie avait sans doute repris son 
nom de fille par une délicatesse facile à compren- 
dre. 

« Menez-moi vers eux tout de suite. » 

« Depuis une semaine ils étaient à Wiesbade et 
n’avaient point parlé de retour. 

« 11 y avait encore un départ, je pouvais être à 
Wiesbade le soir même, mais il me restait deux 
mortelles heures à passer dans la ville. Je courus 
chez le vieux Moïse ; là aussi j’avais un devoir à 
remplir : je voulais affranchir l’héritage de ma 
mère et remplir le vœu que toute sa vie la pauvre 
femme avait formé inutilement. Moïse était à son 
comptoir, tel que je le connaissais depuis vingt ans, 
avec sa ligure d’oiseau de proie, scs lunettes et ses 
rides. L’avarice l’avait conservé en le momifiant. 
Le changement de mon teint, ma barbe, que je 
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portais à l’italienne, l’empêchaient de me recon- 
naître, un moment je m’amusai de son erreur. 

« Mon fils, me dit-il, quand je me tus nommé, 
« tu viens un peu tard, le terme est passé; nous 
« avons mis quelques affiches, on me doit gros 
« sur cette maison; depuis trop longtemps je me 
« ruine par mon obligeance, et une petite adjudi- 
« cation... 

« — Moïse, lui dis-je, il est inutile de recom- 
« mencer une histoire que je connais de longue 
« date. Combien vous doit-on en capital et en in- 
« térêls? Je viens pour en finir. 

« — En capital, dit-il d’un air effrayé, en reti- 
« rant ses lunettes pour me regarder déplus près, 
« six mille florins que j’ai gagnés à la sueur de 
« mon front en toute ma vie, les as-tu trouvés en 
« un an dans ton gosier? 

« — Faites votre note, lui dis-je ; voici un man- 
« dal de la maison Sina sur la maison Bethmann, 
« et si cela vous convient... 

« — C’est de l’or en barre, mon fils, dit-il en 
« tâtant le papier avec amour, et si tu en as qucl- 
« que autre à escompter, car il y a encore six jours. . , 
« Ah I que ta pauvre mère eût été heureuse ! 

« — Assez, Moïse, je ne vous demande qu’une 
« quittance. » 
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« Il me fallut l’attendre plus d’une heure ; on 
eût dit que pour l’usurier se rembourser de son 
gage c’était le perdre, il refit vingt fois le compte 
avant de me rendre mes litres. Cette quittance, je 
voulais la porter dans cette chambre chérie, la dé- 
poser prés de ce portrait que depuis si longtemps 
je n’avais vu ; pardonne-moi, ma mère, une autre 
passion plus violente entraînait mes pas : on m’ap- 
pelait à Wiesbade... 

« Il y avait grande réunion à la maison de con- 
versation, j'appris à l'hôtel que Sophie y était allée 
avec son frère. Je courus aux salons comme on 
court à un premier rendez-vous; j’entrai dans la 
salle de bal, la cherchant avec des yeux avides; j'a- 
vançais de place en place, croyant toujours que dans 
une de ces jeunes femmes élégantes j’allais retrou- 
ver Sophie : elle n’était pas là. Je passai dans un des 
salons de jeu, et là, en face de moi, assise à la table 
verte, je l’aperçus plus jeune et plus charmante 
que jamais. A sa gauche était une figure fatale, le 
major, tout occupé à pointer sur une carte les sor- 
ties de la rouge et de la noire. Sa présence me 
glaça : la joie a sa pudeur, je me sentis incapable 
de brusquer une reconnaissance en face de cet 
homme et de son ironie. Je restai immobile, les 
yeux attachés sur Sophie : plusieurs fois elle leva 
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la tête, mais sans regarder personne, ou du moins 
sans que ma présence la frappiU : le jeu l’absor- 
bait. 

« 11 y avait trop longtemps que j’étais dans cette 
situation gênante, l’impatience l’emportait, quand 
je sentis qu’on me prenait le bras ; une voix émue 
me disait : « Sortons. » C’était Bruno qui me tirait 
hors du salon, et qui n’ouvrit la bouche que dans 
le jardin, loin des promeneurs. 

« Henri, s'écria-t-il, que viens-tu faire? je ne 
« t’ai point écrit de revenir. 

« — Non, mon cher Bruno, mais tu ne m’as pas 
« écrit non plus cette lettre fatale qui devait m’ôter 
« tout espoir. Deux ans d’épreuves, c’est assez ; je 
« connais maintenant Sophie, je la prends avec tous 
« ses défauts. Tu vois, ajoutai-je, tu vois le plus heu- 
« reux des hommes. Désormais Sophie n’aura plus 
« rien à désirer, tous ses caprices seront satisfaits. 
« Grâce à mon travail, je suis riche pour deux, pour 
« trois même, car il y aura toujours une place à 
« mon foyer pour toi, mon frère, mon ami. Main- 
« tenant, rentre au salon ; imagine un prétexte 
« pour amener ici ma bien-airnée. Va, cours, vole, 
« il me tarde de la serrer sur mon cœur. » 

« Si la nuit eut été moins noire, j'aurais lu sans 
doute sur la figure de Bruno la terrible révolu- 
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lion qui se passait en lui ; je me mépris à son si- 
lence. 

«Tu ne vas pas la chercher? lui dis-je; tu 
« trouves qu’il vaut mieux que j’y aille moi- 
« même? tu as raison; tant pis pour ceux que 
« mon amour scandalise ; c’est ma femme, il y a 
« deux ans que je la pleure et que je l’appelle, je 
« l’embrasserai devant tous. 

« — Arrête, me dit Bruno en me retenant d’une 
« main tremblante ; ne rentre pas dans ce salon, 
« tu ne peux pas lui parler en ce moment. Laisse- 
« moi la prévenir... demain, plus tard... Non,s’é- 
« cria-t-il en fondant en larmes, ni demain, ni 
« plus tard ; Sophie n’est plus digne de toi, nous 
« t’avons tous trompé. 

« — Bruno, m’écriai-je, comme un homme qui 
« ne veut pas voir une vérité qui l’effraye, ce que 
« vous dites là est insensé. Vous avez été mon 
« ami d’enfance, mon camarade de théâtre, mon 
« frère; vous m’avez dit que vous seriez le gardien 
« de votre sœur, vous m’avez répondu de son hon- 
« neur; il est impossible, mon cher Bruno, que tu 
« aies manqué à ces saintes promesses, et que de- 
« puis deux ans tu m’aies menti. 

« — Oui, murmura-t-il, je t’ai menti, j’ai été 
« un lâche et un infâme; oui, j’ai été le témoin et le 
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« complice du déshonneur de Sophie. Ecrase-moi 
« de ton mépris, lu auras raison. Oui, chassé de 
« partout par mon ivrognerie, je suis devenu un 
« mendiant sans coeur, j’ai accepté le pain d’infa- 
« mie qu’on me jelte comme à un chien. Pourquoi 
« reviens-tu, Henri ? J’espérais mourir sans avoir 
« à rougir devant toi. » 

« Trompé, trahi par tout ce que j’aimais, toutes 
mes espérances renversées, mon honneur flétri, ■ 
mon bonheur à jamais perdu, j’épuisai en un in- 
stant toutes les amertumes et toutes les douleurs 
de la vie. 

« Rentrons, dis-je à Bruno, je veux la voir en- 
« core, non pas lui parler ; calme-loi, je veux con- 
« templer cette figure perfide, pour elfacer à ja- 
« mais l’image adorée qui est dans mon âme. 

« — N’entre pas, je t’en supplie, s’écria Bruno; 

« je te connais, Henri ; tu ne resteras pas maître 
« de toi-même ; ne recommence pas la scène de 
« llombourg ! 

« — 11 est donc là, le misérable! » et, sans écou- 
ter Bruno, je courus à la salle de jeu. 

« La foule était grande autour du tapis vert, je 
pus examiner Sophie sans être vu. Elle était où je 
l'avais laissée, entre une vieille joueuse et le major, 
tous deux absorbés dans leurs calculs. Le major 
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ne pouvait pas être l’amant de Sophie, elle l’a- 
vait trop bien connu et trop longtemps dédaigné. 
J’espérais, telle était ma folie, que tout ce qu’on 
venait de m’apprendre était une chimère, quand 
tout à coup je vis Sophie, pour doubler son jeu, 
prendre l’argent du major ; il lui serra la main ten- 
drement, elle lui répondit par un sourire qui me 
traversa le cœur. 

« Un voile me passa sur les yeux, mes genoux 
plièrent; je pris le bras de Bruno. 

« Sortons, disait-il, sortons. 

« — Non. » 

« Je la regardais, elle suivaitles cartes que tirait 
le banquier ; chaque fois qu’elle gagnait, ses yeux 
brillaient d'une flamme étrange, elle se penchait 
vers le major avec une joie et un abandon qui me 
glaçaient. Pour moi, qui lui avais offert le labeur 
d’une vie honnête, elle n’avait eu que des caprices; 
elle était l’esclave heureuse et résignée du maitre 
qui lui faisait partager sa passion. 

« Moi aussi, je veux jouer, dis-je à Bruno, et jouer 
contre elle ; mets ces vingt francs sur le tapis. » 

« Il les jeta sur la noire, ce fut la rouge qui sor- 
tit. Sophie ramassait l’or en tressaillant de plaisir, 
le major la caressait du regard. « Double le jeu, » 
dis-je à Bruno. 

26. 
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« Il doubla : deux fois, trois fois, je perdis. 

« Mets ces cent florins. 

« — Henri, tu vas t’emporter ; sortons, » mur- 
« murait-il; je le forçai de rester. 

« Rouge perd , la couleur gagne, » annonça le ban- 
quier. 

« Laissé cet argent, dis-je à Bruno. 

« La noire sortit une seconde, une troisième, une 
quatrième fois. 

« Voulez -vous de l’or? demanda le ban- 
quier. 

« — Prends de l’or , accumule-le devant ses 
yeux. 

« — Faites votre jeu, » disait le banquier aux 
« joueurs que ma fortune rendait indécis. 

« Sophie et le major se consultèrent ; il compta 
sa carte: « La noire est bonne, » disait Sophie; je 
la vis prendre tout l'argent de son voisin et le pas- 
ser de mon cAté. Je pris un râteau de joueur, je 
mis tout cet or sur la rouge, devant elle. La rouge 
sortit. 

« Mon ami, de l’argent, je veux de l’argent, » 
*< dit Sophie en se tournant avec vivacité vers le 
« major. 

« Mais celui-ci haussa les épaules. 

« C’est fini pour aujourd’hui, ma belle. » 
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« Et il déchira sa carte avec une colère mal dé- 
guisée. Alors, à la vue de Bruno qui avait peine à 
se charger de ces rouleaux qu’on lui jetait de tous 
côtés : 

«Bruno, demanda-t-elle, à qui cet or? je le 
« veux ! 

« — Prends-le donc ! m’écriai-je en le poussant 
« vers elle avec le râteau que je tenais à la main. 
« Celui-là, du moins, tu ne le payeras pas de ton 
« infamie 1 » 

« Le ton de ma voix, la force de l’injure, ces 
pièces qui tombaient à terre, interrompirent le 
jeu ; Sophie, qui s’était levée furieuse, me reconnut 
et cacha sa tète dans ses mains. 

« — Ne faites pas attention, messieurs, dit le 
« major avec un sourire dédaigneux, c’est le mari. 
« Monsieur Birken, continua-t-il, je demeure à 
« l’Aigle, tout prêt à vous donner des explications 
« et une leçon dont vous avez besoin. Viens, ajouta- 
« t-il en parlant à Sophie, finissons une scène ridi- 
« cule, sois sûre qu’à mon bras, personne (et il me 
« regarda), personne n'osera t insulter. » 

« 11 traversa fièrement le salon, la tête haute, 
accueilli par des poignées de main et des offres de 
service, tandis que Sophie le suivait, son voile 
baissé, et comme accablée par son déshonneur. 
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« Pour moi, j’étais tombé sur une chaise, et, 
quoique je me sentisse sous le feu des regards ma- 
lins et méprisants qui m'entouraient, je n’avais pas 
la force de me lever ; il me fallut le secours de 
Bruno pour gagner l'hôtel. Là, je me jetai sur un 
lit, évanoui ou endormi, je n’en sais rien. Quand 
je revins à moi, la nuit était avancée, et j'aperçus 
Bruno qui me regardait avec inquiétude. 

« Je vous remercie, lui dis-je, de m’avoir con- 
« duit jusqu’ici ; c’est le dernier servicequepouvait 
« merendre un ancien compagnon. Adieu, main- 
« tenant, et que désormais tout soit fini entre 
« nous. 

« — Tu as raison, Henri, me dit-il en sortant, 
« et cependant, si tu savais combien je t’aime ! 
« Que ne suis-je mort au premier verre de ce 
« poison fatal qui m’a fait perdre la raison, le cou- 
« rage et l’honneur! je n’aurais pas mérité ton 
« mépris. » 

« Au point du jour, le directeur de la police 
entra dans ma chambre avec une politesse affec- 
tée ; il me reprocha le scandale dont je m’étais 
rendu coupable. « Nous sommes trés-indulgenls 
« pour les joueurs malheureux, me dit-il ; mais 
« un joueur qui gagne et qui fait du bruit est 
« inexcusable. Il n’est pas permis de troubler par 
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« des querelles particulières un endroit aussi res- 
« pectable que le salon de jeu. Où en serait Wics- 
« bade, si tous les Ménélas y poursuivaient tous 
« les Pâris? » 

« Sa conclusion était que j’avais mérité une pu- 
nition sévère, mais que, par une indulgence exces- 
sive, il se contenterait de me conduire lui-même nu 
chemin de fer, pour que j’eusse à vider le duché de 
Nassau. J'obéis sans discussion ; je n’entendais pas 
disputer sa conquête au major, elle était bien à lui; 
je ne laissais rien derrière moi à Wiesbade, et il 
me tardait de quitter cet enfer. 

« Sur les marchesde l’escalier, je trouvai Bruno 
qui avait passé là le reste de la nuit. 

« Henri, me dit-il, peut-être ne nous reverrons- 
« nous jamais, tu n’entendras plus parler ni de 
« moi ni d’elle; mais au nom de notre vieille 
« amitié, au nom de ta mère, pardonne-moi : je ne 
« puis vivre avec la pensée que tu ne m’aimes 
« plus. » 

« Je lui tendis la main, il la prit en fondant en 
larmes. 

«Oui, oui, dit-il, tu m’aimes toujours, et 
« malgré son ingratitude, elle aussi peut-être, lu 
« l’aimes encore plus que tu ne penses. 

« — Assez, lui dis-je, pas un mot sur ce sujet; 
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« silence, un éternel silence. Tout est mort pour 
« moi, elle et son nom. Ah ! Bruno, que sont de- 
« venus nos beaux jours? » 

« Et je tombai dans ses bras en pleurant. 


VI 


« 11 y a dans le désespoir je ne sais quelle âcre 
jouissance, et pour une nature comme la mienne 
il est plus facile d’accepter le malheur que d’en sup- 
porter la crainte. Après avoir souffert deux années 
d'inquiétude, je me trouvaisplus calme maintenant 
que je n’avais plus rien à attendre de l’avenir, rien 
à aimer sur la terre. Cette fois le coup avait porté, 
je me croyais guéri de iha faiblesse. La joueuse de 
Wiesbade ne m’inspirait que de l’horreur. Je re- 
pris la route de Vienne avec une morne résigna- 
tion; je ne revis môme pas cette maison de Franc- 
fort qui me gardait les seuls souvenirs qui ne me 
fussent point odieux ; je ne voulais pas de conso- 
lation et je craignais de m’attendrir. Désormais 
l'art était tout pour moi, je m’y livrai avec passion. 
Fidèle à la devise que m’avait laissée ma mère, 
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j’entendais lutter comme un homme, malgré la 
blessure que j’avais reçue. Entouré d’excellents 
camarades, j’essayai même de liaisons nouvelles, 
bientôt j’y renonçai. Pour que l’amitié unisse deux 
âmes, il faut un fonds commun d’idées et de sou- 
venirs; mais moi, ma vie s’était arrêtée à Hom- 
bourg, mon cœur s’était fermé sur les fortes 
impressions de ma jeunesse, personne à Vienne 
ne pouvait me comprendre ; j’en revins à la soli- 
lude. Au commencement, c’est une amie sévère, 
mais elle ne fatigue jamais et devient douce avec 
le temps. 

« C’est ainsi que je passai cinq années sans nou- 
velles de Sophie, tantôt essayant de reprendre à la 
vie, tantôt en proie à des crises violentes, quel- 
quefois, si las de l’existence que la mort m'eût 
paru un bienfait. Le travail seul, un travail 
opiniâtre, m’a permis de résister à ces assauts de 
la douleur, en endormant mes peines et quel- 
quefois en m’apportant un soulagement véritable. 
Ma réputation a grandi. On me considère à Vienne, 
il ne se donne pas de concert à la Cour sans que 
i’y sois appelé. L’empereur m’a témoigné sa bien- 
veillance ; l’impératrice, avec une grâce parfaite, 
m’a souvent remercié du plaisir que je lui avais 
causé; Saphir même, le critique impitoyable, a été 
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quelquefois indulgent pour moi. Rien ne manque 
à mon succès; mais qu’est-ce que le succès quand 
on est seul pour en jouir? Ce qui est beau, c’est de 
réussir dans sa ville natale, devant ceux qui vous 
ont connu tout enfant, sous les regards d’une mère 
heureuse de son ouvrage, à côté de ces premiers 
amis qui prennent pour eux la meilleure part de 
notre triomphe; tout le reste est vanité! Sans 
doute je suis ému quand ma voix trouve un écho 
chez le spectateur, je suis ému quand les bravos 
me rappellent sur le théâtre ; mais le rideau 
baissé, je rentre dans ma maison déserte et je n’en 
sens que plus cruellement la tristesse et l’ennui. 

« Plus d'une fois on m’a offert un engagement 
pour Londres ou Paris : c’est la couronne d’un 
artiste; j’ai toujours refusé. L’Allemagne a pour 
moi un charme secret ; c’est le seul lien qui 
me rattache à un passé qui m’est cher. De tout ce 
que j’ai aimé dans ma jeunesse, il ne me reste plus 
que le ciel de mon pays. Dans mes congés même, 
je n’ai jamais quitté la patrie ; j’aime mieux chanter 
sur des scènes moins célèbres, mais où l’on parle 
une langue qui est la mienne, où j’ai des compa- 
triotes autour de moi. Cette année, on m’a fait par- 
tout les offres les plus aimables: j’ai accepté de 
jouer à Dresde, à Weimar, à Cassel et à Wiesbade. 
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Que le choix de Wiesbade ne vous étonne pas ; 
j’y voulais expier une folie passée. Aussi me suis-je 
réservé une dernière représentation ; elle sera pour 
les pauvresde Wiesbade. Oltavio réparera les fautes 
d’Henri. 

« En arrivant à Cassel, il y a quinze jours, on me 
remit une lettre qui, adressée à Vienne, m’avait 
cherché par toute l’Allemagne ; elle était de Bruno. 
« Henri, me disait-il, si votre cœur n’a pas changé 
« dans la fortune, venez à notre aide. Ma sœur est 
« mourante et sans ressources. Quant à moi, réduit 
« à accepter une place de musicien pour la saison 
« de Wiesbade, et plus misérable que jamais, il 
« m'est impossible de soutenir Sophie. Longtemps 
« elle m’a défendu de vous écrire; aujourd’hui, 
« vaincue par la souffrance et le désespoir, elle 
« implore votre pitié. Je n’ai pas voulu qu'on mit 
« dans un hôpital celle qui a été votre femme, 
« j’ai usé de votre nom pour me faire donner la 
« clef de la chambre de votre mère. C’est là que 
« Sophie attend de vous un dernier secours. Henri, 
« vous êtes trop vengé. » 

« Oserai-je l’avouer? Cette lettre, quieùtdésarmé 
le plus cruel des hommes, cette lettre excita en moi 
une indignation dont je ne fus pas maître. Sophie 
dans cette chambre vénérée, et peut-être se faisant 
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un jeu de ma faiblesse I voilà ce qui me frappa tout 
d’abord, a Chaste souvenir de ma mère, m’écriai- 
« je, je ne souffrirai pas celte profanation! Oui, la 
« vengeance est venue, elle sera éclatante comme 
« le fut l’outrage. Sophie trouvera cette pitié 
« qu’elle implore, j’assurerai son sort et celui de 
« son frère. Les secours dont elle a besoin, l ’aisance 
« même, si elle vit, elle aura tout ; mais elle sor- 
« tira de ce lieu où sa présence est une souillure ; 
« elle me laissera le seul sanctuaire où je puisse 
« encore aimer et prier. » 

« Je répondis à Bruno qu’il ne m’avait pas écrit 
en vain, et que je lui envoyais assez d’argent pour 
que rien ne manquât à Sophie, mais qu’il avait eu 
tort de prendre le logement de ma mère; qu’il 
fallait de suite chercher un endroit plus convenable, 
et que, lorsque j’arriverais à Francfort, après avoir 
terminé mes représentations de Cassel, j 'entendais 
que Sophie habitât celte nouvelle demeure, à 
moins qu’il ne fût impossible de l’y transporter. 

« Quatre jours après ma lettre j’arrivais à Franc* 
fort. Bruno n’était point au chemin de fer; on me 
remit un mot de lui où il me disait que Sophie, 
quoique gravement atteinte, n’était pas alitée, mais 
qu’elle avait obstinément refusé de quitter la mai- 
son de la rue des Juifs ; c’était là qu’elle m’atlen- 
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daif. Pour lui, ajoutait-il, il n’avait pas osé. af- 
fronter ma colère, et il demandait mes ordres 
avant de paraître devant moi. 

« Cette nouvelle était peu faite pour me calmer; 
on se trompe en me bravant, pensais-je; si dans 
mon cœur il y a place pour la pitié, il n’y en a plus 
pour l’amour: justice se fera. J’arrivai tout ému 
dans la rue des Juifs; la vue de la maison ne fit 
qu’ajouter à mon trouble. Cette pauvre demeure, 
où n’entrait pas le soleil, toute couverte de lames 
de bois comme un poisson de ses écailles, avec ses 
deux étages en surplomb, son toit pointu, sa porte 
basse, son escalier en limaçon, sa rampe de corde, 
était pour moi plus riche et plus belle que tous 
les palais de Vienne; là étaient mon cœur et mon 
trésor. Tous mes souvenirs d’enfance s’éveillaient 
à la fois; à cette petite fenêtre, aujourd’hui solitaire, 
je voyais ma mère penchée entre les fleurs pour 
surprendre au loin mon retour. «Allons, medis-jc, 
« c’est le moment d’avoir du courage. » Je montai, 
j’ouvris brusquement : personne dans la première 
pièce ; la seconde porte n’était pas fermée, j’entrai. 

« Au fond de la chambre, sur le lit de ma mère, 
il y avait une femme enveloppée dans un châle en 
lambeaux. Endormie sans doute, mais pâle comme 
une morte, et les traits si altérés, que j’hésitai à la 
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reconnaître, Sophie tressaillait par moments et 
gémissait comme oppressée par un rêve pénible. 
Bruno avait raison, j’étais trop vengé. 

« Une voisine entra, portant à la main une pelile 
fiole. Surprise de me voir : « Êtes-vous M. Henri? 
« dit-elle; alors Dieu soit loué, car la pauvre dame 
« vous appelle jour et nuit dans son délire, nous 
« ne la calmons qu’avec du laudanum. C’est user 
« sa vie; mais pour ce qui en reste, mieux vaut ne 
« pas souffrir. » Puis regardant la malade qui s’a- 
gitait : « Sortez, me dit-elle; la voilà qui s’éveille, 
« la crise approche, je vais rendormir madame 
« avec cette potion. 

« — Laisscz-la reprendre ses sens, dis-je à mon 
« tour, et retirez-vous, il faut que je lui parle. 

« — Bien, monsieur, fit-elle fort étonnée, mais 
« je resterai dans l'autre chambre, car vous aurez 
« besoin de moi. On n’est pas trop de deux pour la 
« tenir dans ses convulsions. » 

« Sophie se dressa tout à coup sur son séant; dès 
qu’elle me vit elle voulut m’appeler ; la parole 
s’arrêta dans sa gorge gonflée ; ses yeux étaient 
hagards, elle étouffait ; enfin, jetant ses bras au- 
tour de mon cou et me serrant par une étreinte 
violente: « Henri, cria-t-elle, Henri, sauvez-moi, 
« je ne veux pas mourir! » C’était pour elle une 
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émotion trop forte; elle eut aussitôt une attaque 
de nerfs, suivie d’un évanouissement qui résista à 
tous nos soins. 

« Fort inquiet, j’appelai le médecin; il médit 
que l’accès durerait une partie de la nuit, mais 
qu’il n'y avait point de danger immédiat. « C’est, 
« dit-il, une femme épuisée par les plaisirs et 
« les agitations du monde; tout le système ner- 
« veux est détraqué ; elle est sur le grand che- 
« min de la folie et de la paralysie. Vous me de- 
« mandez si elle peut guérir; à son âge il y a 
« toujours de l’espoir. Si on lui donnait une vie 
« douce et calme, et si elle était capable de s’y ré- 
o signer, peut-être retrouverait-elle un reste de 
« santé ; je dis peut-être, car le sujet est bien usé. » 

« La nuit venue, je restai seul près de Sophie. 
A dix ans de distance, je gardais une mourante sur 
ce lit funèbre ; mais quelle différence entre la dou- 
leur d'un fils et la pitié d’un homme outragé, ou 
plutôt combien les années et le chagrin m’avaient- 
ils changé! L’ombre et le silence m’entouraient; 
dans la chambre, on n’entendait pas même la res- 
piration de la malade ; pour moi, immobile dans 
le grand fauteuil, je regardais le portrait de ma 
mère qui, à la lueur vacillante de la veilleuse, 
semblait s’agiter dans son cadre et prendre vie. 
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J’admirais cctle pâle figure, ce sourire si doux qui 
laissait deviner tant de résignation après tant de 
souffrances. Abîmé dans mes réflexions, incertain 
de ma conduite, fatigué par la colère et la pitié, 
je tombai dans cet état qui n’est ni la veille ni le 
sommeil, cl il vint un moment où je crus entendre 
comme une voix intérieure qui m’appelait. Était-ce 
un rêve? Etait-ce ma conscience qui parlait? Y a-t- 
il pour ceux que nous pleurons une permission 
divine do communiquer avec nous? Je ne sais, 
mais c’était la voix de ma mère ; comme autre- 
fois, pauvre femme, elle venait m’aider et me con- 
soler à force d’amour. 

« Henri, murmurait-elle, apaise ce courroux qui 
« gronde dans ton âme. Pourquoi en veux-tu à 
« Sophie d’avoir cherché ici un refuge? Peut-être 
« n’est-ce pas l’épouse que je t’aurais choisie; mais 
« une fois mariée, elle eût été ma fille. Même cou- 
« pable, je lui aurais ouvert mes bras, je l’aurais 
« défendue contre toi. Les hommes sont souvent 
« cruels avec leur justice, une femme ne connaît 
« que la pitié, une mère pardonne toujours. » 

« — Ma mère, ma seule amie, m’écriai-je, voyez 
« s’il est une douleur comme la mienne ; que faire 
« de cette malheureuse? que devenir? conseillez- 
« moi, sauvez-moi. 
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« — Cher fils, me disait-elle, je te plains ; ce que 
« tu souffres, c’est ce que, plus innocente que toi, 
« j’ai enduré pendant vingt ans. Mais avant de 
«juger Sophie, rentre en toi-même, Henri, et 
« sois sincère. N'as-tu rien à te reprocher? En te 
« mariant n’as-tu pas cédé à la passion? Cette 
«femme, cette enfant, l’as-tu aimée pour elle 
« seule comme je t’ai aimé? As-tu fait la part de sa 
« nature? Sais-tu si sa légèreté ne la rend pas 
« moins coupable que lu ne l’imagines? A-t-elle eu 
« comme toi une amie dévouée pour corriger ce 
« fond sauvage que chez toi je n’ai pu dompter 
« tout à fait. Et toi-même, n’as-tu pas contribué à 
« perdre Sophie? Ce duel avec le comte n’était-ce 
« pas une folie? En abandonnant ta femme, ne 
« l’exposais-tu pas à des dangers au-dessus de ses 
« forces? Que de raisons, mon fils, pour n’être pas 
« sévère avec celle que tu as aimée et que le ciel a 
« si cruellement punie! 

« — Oui, ma mère, j’ai eu des torts: mais moi 
« j’ai été fidèle à mon serment; je n’ai pas flétri 
« le nom dont l’honneur m’était confié. 

« — Non, Henri, me répondait la voix ; mais si 
« Sophie a manqué à sa parole, te crois-tu pour 
« cela dégagé de la tienne? En face de Dieu, tu lui 
« as juré de la soutenir dans la santé et la maladie, 
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« dans la bonne et dans la mauvaise fortune ; ce 
« n’est pas une aumône, c’est ton amour que tu lui 
« as promis, et pour toute la vie. Si ton père 
« était revenu, crois-tu, mon enfant, que je me 
« serais inquiétée avant tout d’un passé pénible? 
« Non ; c’est en épouse que j’aurais reçu mon mari; 
« j’aurais souffert, sans doute; on ne guérit pas en 
« un jour de pareilles blessures; mais ma douleur 
« eût ôté un secret entre le ciel et moi : ni ton père 
« ni les autres n’en auraient rien su. .l’aurais fait 
« mon devoir; Henri, fais comme moi. 

« — Et l’insolent mépris du monde, ma mère, et 
« l’ingratitude de Sophie? Ce qu’on eût trouvé bien 
« chez vous, on ne me le pardonnera pas ; ce qui 
« eût désarmé mon père ne fléchira point l’in- 
« domptable égoïsme dont j’ai souffert. 

« — Que t’importe le monde, disait toujours la 
« voix, si tu as pour toi la paix et la joie de la 
« conscience? Un seul effort de bonté te donnera 
« plus de bonheur que les hommes ne peuvent t’en 
« offrir, leur dédain tombera sans force à tes pieds. 
« Sophie ingrate ! pourquoi? Crois-tu qu’il n’y ait 
« pas dans la misère une rude discipline, sais-tu 
« quelle est la puissance de la douceur sur une 
« àme qui s’effraye du joug? Essaye, mon fils, et, 
« quand on devrait méconnaître ton dévouement, 
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« essaye encore. Quelle que soit la conduite de 
« Sophie, il est un prix intérieur que l’ingratitude 
« ne t’ôtera jamais, celui-là, mon enfant, vaut tous 
« les sacrifices. 

« Plus je me sentais troublé, hésitant, plus la voix 
« devenait tendre et pressante. « Henri, » disait ma 
mère, « souviens- toi que dans nos beaux jours, 
« quand la furiedu sang t'emportait, je te ramenais 
« avec un mot : Fais cela pour moi, te disais-je, et 
« plus tard lu m’en remerciais. Pardonne àSophie; 
« n’abandonne pas une mourante qui a plus besoin 
« de ton amour que de tes soins; au nom de ce 
« que j’ai enduré, au nom de ma tendresse, par- 
« donne-lui ; fais cela pour moi, Henri, tu m’en 
« remercieras. 

« — Oui, je le ferai, chèreâme, m'écriai-je, oui, 
« une fois encore j’aurai la joie de t'obéir et de 
« t’imiter. » 

« Je m’éveillai tout en sueur, je regardai ce por- 
trait qui semblait me sourire et m’encourager, 
mes lèvres jurèrent à Sophie l’éternel oubli du 
passé. L’aimer comme autrefois n’est pas en mon 
pouvoir ; mais la couvrir de mon honneur, mais 
me dévouer à sa guérison et peut-être à son bon- 
heur, je l’ai promis, je tiendrai mon serment. 

« Vers le matin, Sophie revint à elle, et, m'appe- 
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lanl d'une voix fatiguée, murmura je ne sais quelle 
prière. « Ne parle de rien, lui dis-je avec douceur, 
« tu es chez loi, » et je l’embrassai sur le front. 
Elle se mit à fondre en larmes. « Pleure, lui dis-je, 
« ces larmes-là te feront du bien. » C’était la fin de 
la crise. « Henri, dit-elle, donnez-moi votre main; 
« je crois qu’ainsi je pourrai dormir paisible; 
« quand vous êtes près de moi, il me semble que 
« la mort ne peut m’atteindre ; vous ôtes mon 
« ange gardien. » 

« Ce fut mon tour de pleurer ; ma mère, je te re- 
merciais déjà ! 

« Sophie s’endormit bientôt d’un sommeil tran- 
quille; je sentais sa main s’humecter d’une douce 
moiteur, sa respiration était calme et régulière : 
c’était le repos qui devait lui rendre la vie. J’étais 
là depuis troisheures, craignant de l’éveiller par un 
mouvement, quand je vis Bruno avancer la tète et 
nous regarder tous les deux. Il s’était déchaussé 
pour ne pas faire de bruit, et, s’approchant de moi, 
il se jeta à genoux, et me prit l’autre main, qu’il 
couvrait de baisers malgré tous mes efforts. « Henri, 
« répétait-il, je le savais bien, que tu nous aimais 
« toujours. » 

« Voilà, dit Ottavio en se levant, voilà, mon- 
sieur, l’histoire de ma vie; la calomnie a pu la tra- 
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vestir; mais si la fougue delà jeunesse m’a quelque- 
fois emporté trop loin, je ne crois pas que j’aie à 
rougir devant le monde, je puis marcher têle 
levée. Que les envieux ou les sots me refusent leur 
estime, j’ai dans ma conscience un juge plus sur, 
et je suis de fer pour qui m’outrage ou me dé- 
daigne ; mais, ajouta-t-il en me regardant avec un 
doux sourire, je suis sans défense contre ceux qui 
m’aiment, et devant vous, monsieur, qui avez été 
si bienveillant pour moi, j’avais besoin de me 
justifier : il m’en coûterait trop de descendre dans 
votre esprit ; vous me connaissez maintenant. » 

— Vous êtes un galant homme, lui dis-je ; et 
si mon amitié peut avoir pour vous quelque prix, 
je serai fier de mériter la vôtre. J’espère que nous 
n’en resterons pas là, et qu’ici nous nous rever- 
rons. 

Il me donna sa carte en échange de la mienne, 
et m’indiqua son hôtel, « Mais, ajouta-t-il, je vous 
prie de ne pas vous déranger ; Sophie, qui n’est 
venue à Wiesbade que parce qu elle n’ose pas 
me quitter, Sophie est encore si souffrante que 
la présence môme d’un ami pourrait la fati- 
guer. » 

Je n’insistai pas : je comprenais trop le sentiment 
qui l’empêchait de me présenter celle dont il venait 
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de me parler ; mais je lui demandai où je pourrais 
le revoir: 

— A la promenade, me dit-il. Si demain vous 
ôlcs libre vers dix heures, pendant que Sophie 
sera au bain, nous irons, si voulez, jusqu’à la 
Plalle, et nous causerons de Mozart ou de l'Italie. 

— Mais demain est jour de théâtre, vous jouerez. 

— Oui, me dit-il, dans le Freyschutz ; je n’ai nul 

besoin de répéter une pièce que j’ai chantée tant de 
fois. Le rôle de Max, ajouta-t-il, est encore un des 
rôles qui me conviennent, comme tous les rôles 
désespérés; peut-être le dirai-je moins bien à 
présent. Au reste, vous en jugerez; demain je 
chanterai pour nous. 


VII 


Règle générale, quand on prend Wiesbade au 
sérieux, il y fout vivre comme ce saint homme de 
rat qui ne sortait jamais de son fromage. Toute 
cette histoire m’avait beaucoup plus agité qu’il ne 
convient à un buveur d’eau. J’avais maintenant 
une idée, un désir, deux choses qui sont incompa- 
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tibles avec un traitement : je voulais revoir mon 
nouvel ami, et aussi l'héroïne du roman, la femme 
qui avilit inspiré une telle passion. L’après-dinée, je 
courus au hasard pour retrouver Otlavio ; puis, l'ali- 
guéd’une recherche inutile, j’allai au salon et au jar- 
din. Joueurs et banquiers me parurent encore moins 
spirituels que de coutume ; à la promenade, je fus 
salué par l’air de Rir/oletto. Je n’avais nul désir d’as- 
sister,à cette marche monotone d’oisifs qui échan- 
gent leur ennui ; je ne m’arrêtai qu’un instant pour 
admirer une charmante petite Anglaise de cinq ou 
six ans. Avec sa figure rose et blanche, ses cheveux 
bouclés, ses yeux bleus transparents, sa robe lilas 
et son tablier vert, c’était la poupée vivante la plus 
gracieuse qu’on pût voir. Déjà femme, elle aimait 
à jouer avec le danger, elle agaçait avec un mor- 
ceau de pain un des cygnes de la pièce d’eau. Kl le 
tremblait de peur quand l'oiseau allongeait son 
grand cou comme pour avaler cette main mignonne 
cl perfide; mais, le péril passé, quelle joie d'avoir 
été brave et de tromper l’ennemi ! comme elle re- 
gardait alors autour d’elle! et quand je lui faisais 
un signe de télé, quel bon rire enfantin ! Survint 
par malheur une longue gouvernante, surmontée 
d’un vaste chapeau chocolat, et aussi empesée que 
s; s jupons ; elle lira par le bras ma ieune amie, et 
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lui inculqua la peur en un beau sermon de trois 
points. L’enfant parti, je joignis un gros de pro- 
meneurs qui s’étaient assemblés sur le pont. C’é- 
taient des gens raisonnables, de vrais baigneurs, 
qui ne se laissaient point séduire aux charmes de 
la roulette. Us jetaient du pain aux poissons, et 
attendaient avec anxiété que les sarcelles s’envo- 
lassent. Mais on se lasse de tout, même des plaisirs 
innocents ; aussi je m’enfonçai dans la promenade, 
cherchant un banc retiré, pour y rêver.... non, 
soyons franc.... pour y dormir. Avant de me jeter 
la pierre, qu’on essaye d’abord des plaisirs et des 
tables d’hôte de Wiesbade ! 

Je ne sais depuis combien de temps j’oubliais les 
choses de ce monde, quand au réveil j’entendis de 
l’autre côté de la charmille deux personnes qui 
parlaient haut; le sommeil m’avait servi, je re- 
connus la voix d’Ottavio; l’autre voix, brève et 
saccadée, était celle d’une femme. 

« Je veux partir, disait l’inconnue, qui ne pou- 
vait être que Sophie ; ce séjour m’est odieux. 

— Ma chère amie, répondait Ottavio en baissant 
la voix pour modérer le ton de sa compagne, vous 
savez que depuis trois mois je suis engagé ici pour 
quatre représentations. Un peu de patience, si vous 
n’aimez mieux m’altendre à Francfort. 
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— Je ne veux ni de Francfort ni de Wiesbade, je 
veux partir. Est-ce qu’on ne peut pas rompre un 
engagement? 

— Mais, reprit Ottavio, ledirecteur a ma parole, 
et l’honneur.... 

— Toujours de grands mots, Henri ; vous serez 
toujours le même. Vous ne comprenez rien au 
cœur d’une femme. Vous êtes comme les autres 
hommes, vous ne sentez rien. » 

Il y eut un moment de silence. 

« Ma chère Sophie, dit enfin Ottavio avec l’accent 
d’un homme qui se contraint, je crains pour vous 
la fraîcheur du soir, je crois qu’il serait bon de 
rentrer. 

— Voici la première parole raisonnable que vous 
ayez dite d’aujourd’hui, reprit l’inconnue; donnez- 
moi mon châle ; et, ajouta-t-elle, d’une voix un peu 
moins aigre, offrez-moi votre bras, car sans vous, 
Henri, vous savez bien que votre enfant ne peut 
faire un pas. » 

La curiosité, je l’avoue, me rendit indiscret: je 
fis un détour afin de connaître cette femme qui ne 
se trouvait ni comprise ni aimée. Pour ne pas im- 
portuner Henri, je me cachai derrière un bouquet 
d'arbres, et j’attendis les deux promeneurs qui pas- 
sèrent près de moi . Je vis une petite femme, de tour- 
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mire agréable el mise avec plus de recherche que 
dégoût; ses cheveux étaient d’un blond ardent, 
scs traits réguliers cl insignifiants. C’était la figure 
d’un enfant, mais cette figure était pâle et fanée. 
J’eus tout le temps de l'observer, car elle marchait 
avec peine, courbée et s’appuyant des deux mains 
sur le bras de son mari. Il la regardait avec une 
tendresse ineffable : c’était le regard d’une mère 
qui voit renaître sa fille ; c’était plus encore, èt 
peut-être, sous ce visage flétri, Ottavio retrouvait-il 
le front pur et les yeux limpides de celle qu'il avait 
aimée. Ils entrèrent sous la colonnade, je les vis 
s’arrêter devant un magasin de cristaux. Sophie 
se reposait tandis qu’Oltavio essayait de l'amuser 
en lui offrant quelques-unes de ces charmantes 
bagatelles. Pauvre garçon qui croyait n’en être 
qu’à la pitié ! ou plutôt heureux homme chez qui 
l’amour avait pu survivre à de telles épreuves! 


VIII 


Le lendemain, comme je sortais du bain, et qu’a- 
vec ma résignation habituelle j’allais à la source 
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pour qu’on ni 'Appliquât à la question, je trouvai un 
rassemblement à la porte de Dhôtel; on entourait 
mon bon ami le Kellner. 11 avait la tète enveloppée 
d’une serviette, comme un Turc de carnaval, et 
gesticulait avec une ardeur immodérée, même pour 
lui. ' 

« Le drôle ne le portera pas en terre, s’éoriail- 
il ; quand il sortira de prison, il me le payera, 
intérêt et capital. Eh bien! monsieur, dit-il en 
m’arrêtant au passage, je vous l’avais annoncé, 
que de la présence de ce juif il ne sortirait rien 
de bon ; mais nous l’avons chassé, Dieu merci ! 
après cette leçon il est à croire qu’il ne reviendra 
plus. » 

Et alors, à la grande joie de la foule, il se mit à 
conter comment, avec un certain nombre de Kell- 
ners, ses camarades, il avait donné un terrible cha- 
rivari au juif et à sa maîtresse, et comment la fête 
aurait été complète sans un stupide ivrogne qui 
avait crevé son violoncelle sur le Iront de l’histo- 
rien. 

« Ma tête est entrée dans l’instrument, ajoutait- 
il, sans cela... 

— Vous êtes aussi méchant que bête, lui dis-je, 
et, ^laissant un peu confus au milieu des éclats 
de rire, je courus à la demeure d’Ottavio. 

28. 
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Il était parti ; le directeur effrayé lui avait 
rendu sa parole. L’hôte fit quelques difficultés 
pour me dire ce qu’était devenu le fugitif, il crai- 
gnait en moi un ennemi. Quand il fut un peu ras- 
suré, il m’avoua qu’il ne savait rien. Ottavio s’était 
rendu à Biberich; mais là, il avait changé de voi- 
ture, sans doute pour dépister ses persécuteurs. On 
croyait cependant qu’il avait gagné Rudesheimpour 
y attendre un des bateaux du Rhin, et se diriger 
vers le Nord. 

Suivre Ottavio fut aussitôt ma pensée ; mais au- 
paravant je voulus le remplacerauprès de Bruno. En 
donnant raison à l’émeute représentée par un corps 
aussi considérable et aussi influent que celui des 
Kellners, la police avait poussé un peu loin la pru- 
dence humaine, je ne désespérais pas de la flé- 
chir. 

Le directeur de la police parut fort surpris de ma 
visite. Je trouvai un homme sentencieux qui se re- 
trancha derrière ses devoirs. Bruno avait tous les 
torts : car, dans sa position, il devait respect à tout 
le monde, et, chose énorme, ce violoncelle qu'il 
avait brisé ne lui appartenait même pas. Où irait-on 
si chaque musicien allait casser la tête des citoyens 
paisibles avec les instruments du théâtre, qursont 
une propriété domaniale et ducale? J'offris de 
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payer le violoncelle ; le directeur fut inflexible ; je 
me recommandai alors du comte de V..., dont j’a- 
vais fait autrefois la connaissance aux eaux d’Ems, 
et qui me permettait de l’appeler mon ami. Le 
comte était bien vu du prince, son nom fil d’autant 
plus d’effet sur le magistrat, qu’il se rappela nous 
avoir rencontrés tous les deux à la Platte, causant 
avec une grande intimité. « Si je croyais, dit-il, 
que M. le comte prit quelque intérêt à cette misé- 
rable querelle... » 

Je l’assurai que le comte le remercierait de son 
obligeance ; dès lors tout s’arrangea. 

« Après tout, reprit-il, il vaut mieux arrêter 
cette affaire, puisque la cause du trouble a dispa- 
ru. D’où vient la provocation, je veux bien l’igno- 
rer; vous payez le dommage, tout est fini. Quant 
aux têtes cassées, ajouta-t-il en français, remar- 
quez que je ne vous demande rien, elles étaient 
déjà fêlées. » 

La plaisanterie lui parut si bonne, qu’il en ritaux 
éclats; j’en fis autant par reconnaissance, ce qui le 
mit d’une excellente humeur. 

« Eh bien ! me dit-il avec une légère ironie en 
me remettant un papier, achevez votre ouvrage, 
et, puisque vous avez des amis partout, mettez 
vous-même ce drôle en liberté; vous verrez en 
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môme temps ce que sont les cachots du despo- 
tisme germanique, comme disent quelquefois vos 
gazettes. » 

De fait, la prison n’avait rien d’effrayant ; c’était 
dans une salle basse qu’on avait placé Bruno; il lui 
eût suffi d’ouvrir la fenêtre pour s’évader ; mais 
un Dieu puissant lui avait lié les membres : il était 
ivre mort. La figure luisante du concierge, qui fai- 
sait fonction de geôlier, trahissait le complice qui 
avait versé au captif l’oubli de ses peines et partagé 
avec lui le poison. 

« Si monsieur veut attendre, me dit le geôlier, 
je vais mettre le prisonnier en état. » 

Le remède était simple; mon homme emplit 
d’eau froide un grand baquet et le jeta à la face du 
malheureux musicien. Bruno secoua la tête comme 
un plongeur qui réparait au jour. 

« Qu’est-ce donc, Cari? dit-il; est-ce la jus- 
tice ? 

— C’est bien mieux, lui cria l’autre, c’est mon- 
sieur qui vient te mettre en liberté. » 

Bruno ouvrit à demi des yeux hébétés, et, sans 
me reconnaître : « Merci, dit-il ; ne vous faites pas 
un cheveu gris pour moi, je suis bien ici, je me 

repose. Quand ceux qui m’y ont mis seront las 

Bonsoir, » 
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Cari le secoua avec violence, il le fit sortir dans 
la rue en le soutenant et l’assit sur un banc. 

« Bruno, lui dis-je, Henri est parti; j’ai besoin 
de savoir où il est ; je suis son ami. 

— Son ami ! murmura-t-il ; Henri n’a pas d’a- 
mis; il n’y a que moi qui suis son ami. Ahl oui, 
sa femme revient, les amis reparaissent ; vous ne 
saurez pas où elle est. » 

Puis il se mit à chanter entre ses dents : La 
donna e mobile, et, comme une masse, il tomba 
endormi sur la pierre. 

« Pauvre diable, fit le geôlier, son estomac est 
ruiné : un verre de vin, il ne peut plus le supporter; 
mais si monsieur veut prendre patience, avec un 
peu d’eau... 

— Non, répondis-je, c’est assez; je ne tirerai 
rien de cette brute, laissez-la dormir. » 

Je rentrai à l’hôtel pour demander la note et une 
voiture pour Rudesheim. Quand tout fut prêt, je 
trouvai à la portière de la calèche l’aimable Kellner 
plus souriant que jamais. Après qu’il eut plié le 
marchepied : 

« Monsieur le baron, me dit -il en s’incli- 
nant, je souhaite à Votre Excellence un heureux 
voyage. 

— Quelle est cette nouvelle impertinence, 
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repris-je, que signifie ee titre dont vous m'affu- 
blez ? 

— Monsieur, fit-il en se rengorgeant, on ne me 
trompe pas aisément. A la façon dont Votre Excel- 
lence m’a parlé ce matin, j’ai reconnu de suite à qui 
Savais affaire. Il n’y a que ces vils bourgeois qui 
soient toujours polis avec nous. » 

Sur quoi il me salua avec cette satisfaction in- 
time que le ciel a donnée aux sots pour leur tenir 
lieu de tout le reste. 

Tout le long du chemin je demandai si l’on avait 
vu Ottavio ; mais après Ettville je perdis sa trace, 
personne ne put me dire s’il avait suivi le fleuve où 
s’il s’était enfoncé dans la montagne, parle chemin 
de Schwalbach. Je me décidai au hasard et pris la 
route du Rhin; j’arrivai à Rudesheim sans rien 
rencontrer et de fort mauvaise humeur; une barque 
était là, je m’y jetai et dis au batelier de traverser 
le fleuve et de me conduire à Bingen. 

L’homme déploya la voile, et, maintenant la 
barque presque en travers du courant, la dirigea 
derrière les rochers qui, en cet endroit, brisent la 
violence du flot. Pour moi, malgré toute mon im- 
patience, je cédai bientôt au magnifique spectacle 
qui frappait mes yeux. Le front dans la main, je re- 
gardais un paysage dont on ne se lasse jamais, et 
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qui parail encore plus splendide quand on sort de 
l’horreur des montagnes ; c’est le Rhingau, ce lac 
formé par le Rhin, et tout bordé de villages, de 
guérets, de prairies, de vignobles qui s’élèvent par 
étages jusqu’à la verdure éternelle des sapins. On 
dirait, qu’épris delà beauté de ses rives, le fleuve 
retient ses eaux avant de s’abîmer derrière les noirs 
rochers de Bingen. Le soleil descendait derrière 
les Vosges, déjà les nuages prenaient les teintes 
cuivrées du couchant; le Rhin, éclairé dans toute 
sa longueur, semblait une rivière de feu où trem- 
blaient des milliers d’étincelles. Tandis que la 
masse des flots roulait dans l’ombre et le silence, 
je regardais toutes ces gouttes d’eau, plus légères 
ou plus vives que les autres, qui montaient à la 
surface pour y chercher un rayon de lumière et 
briller un instant avant de s’évanouir. 

« Et nous aussi, pensais-je, nous ressemblons à 
ce fleuve. Tandis que les générations s’écoulent 
sans éclat et sans bruit, quelques âmes d’élite s’é- 
lèvent vers le soleil qui les appelle ; une grande 
pensée, un sentiment généreux, une belle action, 
un noble dévouement, c’est là le rayon de feu qui 
les traverse et les illumine, avant qu’elles netom- 
bent dans l’éternité, peut-être pour s’y perdre, 
pour y rester diamants peut-être, si Dieu les sou- 
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lient de sa main paternelle. Le reste des hommes a 
passé, .ceux-là sculsont vécu: carvivre cen’estpasse 
cloîtrer dans un égoïsme béat, atrophier ses sens, 
étouffer sa pensée ; vivre, c’est user de toutes les 
. forces que le ciel nous donne, c’est accepter la pas- 
sion, mais pour la ranger sous le joug du devoir. 
Le poète a raison, tout homme est soldat, et, quelle 
que soit l’issue de la lutte, dùt-on rester dans la 
poussière, le cœur troué de vingt blessures, celui 
qui tombe sera toujours plus grand que le lâche 
qui fuit le combat. » 

— Monsieur, cria le batelier, qui me regardait 
d’un air étonné; monsieur, nous sommes à Bingen, 
et voici l’hotel Victoria. 




IX 


C’est hier seulement qu’avec mes lettres de Wies- 
badej'ai reçu un mot daté devienne, et de la main 
d’Oltuvio. Après s’être excusé de son brusque dé- 
part : « Sophie, m’écrit-il, a été fort ébranlée de 
celte scène ridicule, le voyage s’en est ressenti; ce 
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n’est pas sans peine que nous sommes arrivés au 
port. Mais enfin la vue de sa maison, le bien-être 
intérieur, les soins dont je l’entoure ont un peu 
calmé Sophie, et, quoi qu’en disent les médecins, 
j’espère que je la sauverai malgré eux. Souvent la 
souffrance lui aigrit le caractère, et la peur de la 
mort lui trouble l’esprit ; mais à force de patience 
et de ménagements, je lui rendrai le courage et la 
vie. La soigner m’est doux ; il me semble que je 
rachète ainsi les torts de mon père, et que ma mère 
est de moitié dans tout ce que je fais. Nous passe- 
rons l’hiver à Vienne; mais, aussitôt que la saison 
le permettra, nous irons dans les montagnes du 
Tyrol ; j’ai déjà écrit à Méran pour m’y assurer 
une jolie maison en plein midi : c’est là, mon cher 
voyageur, que je compte vous arrêter au passage. 
J’ai grand désir de vous voir ; depuis qu’il m’est 
permis de m'occuper de Sophie, je reprends à la 
vie, et plus que jamais j’ai besoin d’affection. Vous 
savez mon histoire, j’attends que vous me disiez 
aussi la vôtre ; quel homme n’a pas souffert, et ne 
s’épanche volontiers dans le sein d’un ami? En 
mêlant nos confidences nous nous ferons un passé 
commun. Que ne suis-je au moment où, rassuré 
sur la santé de Sophie et maître de mon loisir, je 
vous aurai près de moi, où nous jouirons en- 

20 
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semble des premiers biens de la vie : le soleil et 
l'amitié ! » 

Au moment de serrer cette lettre dans mon 
portefeuille, je vis sur le cachet de l’enveloppe 
une légende en caractères gothiques qui d’abord 
n’avait pas frappé mon attention ; c’était un vers 
de son poète favori, qu’Ottavio avait pris pour de- 
vise : 

Denn das Lf ben ist die Liebe 1 ; 
ou 

tivrk, c'est aimer. 

Wetzlar, 8 octobre 1 855. 


* Littéralement : Car la vie c'est l’amour. Goëthe. West (JEstli- 
cher Divan. Buch, Suleika. 
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